


ARANTZA EZIDLAZA GALAN 





ataramiñe 


EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN 
LITERATURA KOADERNOAK 


www.literaturakoadernoak.org 





AUTORA 
Arantza Eziolaza Galan 


www.literaturakoadernoak.org 





© COPYLEFT 
Publikazio hau copyleft erakoa da. Beraz, bere edukiak zabaldu, aipatu eta hi— 
tzez hitz kopiatu daitezke, osorik zein zatika, edozein medio erabiliz eta edo- 
zein helburu lortzeko, ohar hau mantentzen eta jatorria aipatzen den bitartean. 


ISBN: 978-84-947954-0-4 
LEGE GORDAILUA. DEPÓSITO LEGAL. DÉPOT LÉGAL: 


Órale, 
compadre... 


¡Nos vemos en Iparralde! 


ARANTZA EZIOLAZA GALAN 


ataramiñe 


EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN 
LITERATURA KOADERNOAK 


www.literaturakoadernoak.org 


ataramiñe 


EUSKAL ERREPRESALIATU POLITIKOEN 
LITERATURA KOADERNOAK 


www.literaturakoadernoak.org 


Índice 























Prólogo 7 
Vocabulario I0 
Koldo e Ipar 12 
Gorka 38 
Unai 55 
Eneko 59 
Wences 128 
Koldo e Ipar 156 





Epílogo 164 





Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 





Prólogo 


PRÓLOGO 


oy Arantza Eziolaza, y en primer lugar quiero decir que, 

aunque mi nombre vaya en el libro como autora del 

mismo, solo soy la persona que ha tomado notas mien- 
tras escuchaba en silencio los relatos de boca de mi hermano 
José Luis, o he recopilado y ordenado borradores y cartas que 
ha ido mandándome. Creo que esto es consecuencia de que 
creciéramos conviviendo estrechamente con nuestro abuelo 
Juaniko, quien nos relataba mil historias, que siempre tenían 
alguna enseñanza. Así que cogimos el hábito de escuchar y de 
contar historias, como ésta, que pretende acercar a quien lo 
lea una verdad que durante muchos años hemos tenido que 
guardar y sufrir en silencio. Esta historia que se sirve de mi 
mano para ser, no es otra cosa que un recopilatorio de pala- 
bras y de historias de mi hermano, relatos que a veces parecen 
irreales o de mundos imaginarios; son, en cualquier caso, re- 
tazos que él ha ido relatando en las limitadas ocasiones en que 
hemos tenido la suerte de estar juntos, de compartir miradas, 
sonrisas, risas y hasta algunas lágrimas (debo decir, en honor 
a la verdad, que alguna cerveza también cayó); fruto de este 
coctel de momentos y sentimientos, nace este relato. 


Existe otra historia, la de los familiares, ese otro lado que 
aquí no se cuenta, que muy pocas personas se la conocen y 
que la mayoría ignoran. Es la historia del miedo, de la incer- 
tidumbre, de la falta de noticias durante, a veces, años. La 
historia de quienes tienen que vivir observando si nos siguen, 
si nos controlan la hora de una repentina cita, porque priman 


el miedo y la responsabilidad, y donde en el otro platillo de la 
balanza tenemos que poner nuestras ganas de un abrazo, de 
una charla, aunque sea cortita. 


Cada vez que los familiares de las personas encarceladas 
cuentan las vicisitudes de las visitas, lo cansado y accidentado 
del largo viaje, para pasar apenas unos pocos minutos con sus 
familiares encarcelados, (nosotros también hemos pasado por 
ese trance) los otros familiares, los de los exiliados, guarda- 
mos silencio, por responsabilidad, por seguridad, y en cierto 
modo sentimos envidia de ese encuentro entre cristales, de 
ese ratito de charla donde escucharle hablar mientras sus ojos 
y los nuestros se miran. Pero enseguida nos damos cuenta de 
que preferimos no verle encerrado; damos gracias porque no 
ha tenido que pasar por esas horas de violentas torturas que 
relataron muchos amigos que hoy están encarcelados y que 
a él ya otros muchos les hizo salir corriendo horrorizados, 
seguramente a sabiendas de que jamás habría un rincón en el 
que cobijarse, para vivir seguros. 


La falta de noticias jes buena noticia! Con los años, con todo 
nuestro amor intacto, hemos aprendido a imaginarlo libre, 
sano y con la esperanza de que, al menos a ratitos, sea feliz. 
Aunque la añoranza y la incertidumbre nos acompañen en 
cada momento y, a ratos... ja ratos el miedo! 


Los tiempos cambian; hoy las cárceles del sur se están va- 
ciando, y vemos con esperanza que los presos políticos, están 
siendo acercados a Euskal Herria, que se están modificando 
los grados de clasificación y que incluso unos pocos han sido 
puestos en libertad condicional. Sabemos que habremos de 
seguir peleando hasta que vuelvan a casa, pero esto trae un 
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tayito de esperanza a sus familiares y amigos. Y de nuevo, 
nosotros, los que nos vemos obligados siempre al silencio, 
volvemos a sentirnos en desventaja porque ¿cómo haremos 
para que nuestros familiares regresen a casa? ¿De qué manera 
pelearemos por ese derecho? Ahora mismo nos parece de- 
masiado difícil, hay tantos años pesando en la mochila, tanta 
incertidumbre... Aunque a pesar de los interrogantes, tene- 
mos muy claro que el camino sigue siendo el mismo: trabajo 
y más trabajo, ¡seguir peleando! No dejar de reivindicar jamás 
nuestros derechos conculcados, y todo ello manteniendo la 
esperanza intacta en ese rincón del corazón donde todos los 
que están lejos habitan. 


Porque los sueños que soñamos con amor, con convicción y 
sin pausa, acaban haciéndose realidad. 


Arantza Eziolaza Galan 


VOCABULARIO 


Banqueta: Acera. 


Cagúama: Botella de cerveza de un litro de capacidad. Litrona. 
Una de las especies de mayor tamaño de la tortuga mexicana. 


Carro: Automóvil, coche. 

Camión: Autobús de pasajeros, camión. 
Cruda: Resaca. 

Cuate, a: Amigo/a. 

Chavo, a: Joven, muchacho/a. 


Chemo, a: Drogadicto/a, que inhala solventes o pegamentos 
fuertes empapados en un trozo de tela o en bolsas de plástico. 
La adicción a estas drogas se da entre los jóvenes y los niños 
de la calle y es muy peligrosa pues acaba rápidamente con las 
células del cerebro. 


Chimuelo, a: Desdentado/a. 
Chueco, a: Falso/a. Torcido/a. 
Gachupín: Español. 
Guarura: Guardaespaldas. 


Gúero, a: Rubio/a. 


Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 





Vocabulario 


Huachinango: Pez de la familia del besugo. 
Madrazo: Golpe. 

Mero mero (el o la): El o la mejor; el o la jefe/a. 
Mota: Marihuana. 

Naco (despectivo): Pobre, ignorante, mal vestido. 
Lana: Dinero. 


Pollero: Traficante de indocumentados. Opera en las fronte- 
ras de México con EEUU y Guatemala. 


Porros: Grupos paramilitares organizados por el gobierno 
mexicano que actúan en los centros de estudio, institutos, uni- 
versidades... en contra de los movimientos estudiantiles revo- 
lucionarios o progresistas. Sus miembros se camuflan de estu- 
diantes o maestros pero su filiación al PRI ha quedado demos- 
trada en numerosas ocasiones. 


Teporocho: Borracho. 


Transa (sustantivo, adjetivo): Negocio poco claro, a menudo 
ilegal. Adj.: Persona que se dedica a negocios ilegales o poco- 
honestos. 


KOLDO E IPAR 


Al volante de un Ford rentado, Ipar intentaba abrirse paso 
entre la marea de vehículos que transitaban por todas partes. 
Llevaba las ventanas cerradas y el aire acondicionado encen- 
dido, pero el olor a gasolina quemada del exterior se infiltraba 
por alguna rendija de la carrocería haciendo el aire irrespirable 
y que le picaran los ojos. Ahora recordaba los consejos que 
alguien le dio en Iparralde sobre no conducir en el Distrito 
Federal si no era indispensable y concluía que la realidad era 
peor de lo que había imaginado. En un país petrolero, el carro 
es rey, y los peatones parecen hormigas prestas a ser aplasta- 
das en cualquier momento. Millones de vehículos se disputan 
las calzadas que parten la ciudad de norte a sur y de oriente a 
poniente en una extensión casi del mismo tamaño que Euskal 
Herria. Entre la marabunta de carros, existe un espécimen que 
destaca sobre el resto, a pesar de la numerosa participación en 
la anarquía del caos vial de buen número de coches último mo- 
delo y de miles de taxis Wolswagen Escarabajo. Las peseras. 


Ancianas camionetas Chevrolet usadas como transporte de 
viaJeros, las peseras son las dueñas del tránsito en México DF. 
En una loca carrera para ganarse el pasaje, día a día más caro 
para los menguados bolsillos mexicanos, sube y sube gente 
hasta que ya no cabe nadie más, y entonces los pasajeros se 
agarran de los asideros exteriores y apoyados donde cada 
quien bien puede, van adelantando camino hacia sus desti- 
nos en espera de que alguien descienda y poder acomodarse 
mejor. En el interior, el espacio está pensado para cargar el 
máximo de pasajeros, quienes se esfuerzan por encontrar un 
asiento libre. Los que van de pie se aferran a los tubos del 
techo evitando caer al primer frenazo, y a veces algún caba- 


Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 





Koldo e Ipar 


llero espabilado intenta jugar a rozar piel con la dama de al 
lado aprovechando la falta de equilibrio y de espacio. Pero los 
más siguen atentos cada parada al primer lugar que se libere 
para poder sentarse, indiferentes al vendedor que molesta a 
todo el mundo ofreciendo golosinas, aunque tenga que pedir 
permiso cien veces. 


La sobrecarga no es ningún obstáculo para los choferes de las 
peseras, invaden todos los carriles de las calzadas, se adelantan 
unas a otras a toda velocidad y no existe ningún código de 
circulación ni ley ni policía que no se arregle con una pequeña 
mordida, la base de la corrupción en México. 


Para ser chofer de pesera hay que ser un tipo rudo y poder 
hacer frente a cualquier imprevisto. Desde los pasajeros que 
se cansan de ser transportados como ganado y reclaman con 
sonora mentada de madre o los otros conductores que se ven 
a menudo embestidos por los ataúdes con ruedas, como los 
llaman algunos, hasta los polis corruptos que cada día piden 
más dinero, pasando por que no hagan la parada y suban tres 
chavos chemos con cuchillo y pistola a llevarse el pasaje, o sean 
cabrones y se pongan a violar a alguna chava y violentos con 
todos. Nunca sabes cuándo una ruta es buena o mala, pero ya 
de primeras muchas están marcadas, así que a veces también 
conviene que el chofer se compadree con los asaltantes, les 
señale los lugares más tranquilos para el asalto y se repartan 
el dinero de la gente, pues hay que ayudar a la familia en estos 
tiempos de crisis. Incluso hubo un refugiado vasco que se ganó 
la vida trabajando de chofer de peseras haciendo una ruta del 
centro de la ciudad, hasta que fue la policía mexicana a dete- 
nerlo para expulsarlo a Madrid y consiguió salir por patas en el 
último momento gracias a Un aviso a tiempo. Hay que aguan- 
tar hasta doce horas conduciendo un trasto de esos entre la 


circulación que no se agota, en un ambiente de los más conta- 
minados del mundo, soportando un estrés que vuelve loco a 
cualquiera y con todos los peligros de esta urbe de humo. 


Ipar pensaba en los refugiados y las refugiadas que por años 
habían vivido en México DF y no entendía cómo podían sopor- 
tarlo viniendo de un país donde la ciudad más grande apenas 
llega a ser un barrio del Distrito Federal. ¿Cómo harían cuando 
sintiesen la necesidad de caminar en un bosque, pisar un poco 
de hierba o respirar el aire del otoño en Irati? 


Las mayores posibilidades de conseguir trabajo obligaron a 
muchos y muchas a amoldarse en la ciudad; otros simplemente 
se sentían urbanos y la provincia les aburría con sus aires de 
dignidad y sus poses católicas. Pero la monstruosidad de la 
gran ciudad también les imponía sus tiempos y sus distancias, 
haciendo que sus vidas se limitaran a un vivir para trabajar y 
para llegar al trabajo, reduciendo las relaciones sociales a los 
fines de semana, cuando en una u otra casa o en el Txoko del 
Centro Vasco se recobraban las maneras vascas y las comidas 
O las cenas se alargaban horas y horas hablando y discutiendo 
en voz alta las noticias de casa. Los vascos tenemos la gran 
virtud para nosotros mismos de ser capaces de permanecer 
largas horas en una mesa discutiendo sobre lo nuestro. Pero 
también el enorme defecto de poder hacer lo mismo y aburrir 
hasta el cansancio a nuestros invitados no vascos. 


Discusiones que elevan el tono más allá de lo que cualquie- 
ra que no nos conozca pueda pensar, creyendo encontrarse 
ante enemigos mortales que en cualquier momento saltarán 
al cuello de su adversario para destrozarlo por sus opiniones 
diferentes. Pero nunca llega el agua al río y la bronca pierde 
calor a medida que se cambia de tema, en una esquizofrenia 
colectiva capaz de pasar del estado de guerra a otro de com- 
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plicidad y camaradería en pocos minutos, algo impensable para 
quien no haya tenido relación directa con refugiados vascos 
durante un tiempo y haya conocido estos cambios en los esta- 
dos de ánimo que acompañan a todo exiliado. 


La vida en México DF puede compararse con la cocina mexi- 
cana. La variedad de personajes, tipos, e incluso razas de esta 
sociedad están reflejados en la riqueza de su gastronomía por 
la profusión de carnes, pescados, mariscos, verduras, frutas y 
cactus que se emplean, aderezados de cien formas, según la 
región o el Estado donde fueron inventados. El maíz está pre- 
sente en cada uno de sus platos sea como materia base de 
algún preparado como en tortillas, el pan mayoritario de los 
pueblos de México desde mucho antes de que los europeos 
pudiesen siquiera imaginar que existían otras tierras más allá 
de las costas del Océano. 


Los indígenas de México son los hombres del maíz por la suma 
importancia que esta planta ha cumplido en sus propias cultu- 
ras durante milenios. Con las debidas diferencias según sean de 
una etnia u otra, los indios de México siempre han tenido un 
lugar en sus celebraciones para el maíz, festejando su recolecta, 
agradeciendo a los dioses el regalo que les hicieron al crear la 
planta y ofreciéndosela como gesto de la voluntad de los pue- 
blos de vivir en armonía con la naturaleza. Hoy en día, a pesar 
de la desculturización impuesta durante siglos por la Iglesia ca- 
tólica y los sucesivos gobiernos mexicanos, el culto a la planta 
y al fruto sagrados sigue presente, y en numerosas iglesias no 
es difícil ver las ofrendas que los indígenas hacen a los viejos y 
nuevos dioses en su forma de organizar el universo mediante el 
sincretismo, donde el maíz nunca deja de estar presente. 


Los habitantes del Distrito Federal son mayoritariamente mes- 
tizos, mezcla de pueblos indígenas con los conquistadores lle- 


gados de Europa en el siglo XVI. Ellos constituyen la mayoría 
de una sociedad mexicana que explota un indigenismo oficial 
como política de Estado, pero donde los pueblos indígenas 
no tienen lugar. Se crea una conciencia nacional que exalta las 
grandezas del pasado indio, se llora con lágrimas de cocodrilo 
la pérdida de las sociedades y culturas antiguas y se utilizan los 
símbolos de entonces como referentes de la diferencia mexi- 
cana, pero se margina a los indígenas como algo inútil para 
entrar en la modernidad de este milenio. Sólo en los discursos 
vacíos de los dirigentes políticos, corruptos y ligados en muchas 
ocasiones a las mafias del narcotráfico, los indios tienen lugar, 
pues la realidad es otra. Olvidados en sus comunidades reti- 
radas en las slerras y costas, sin planes de desarrollo para sus 
pueblos, con altos índices de analfabetismo, desnutrición y en- 
fermedades, los indígenas mexicanos ni siquiera son tenidos en 
cuenta para las grandes decisiones políticas o económicas que 
destruyen sus hábitats de bosques y selvas, arrasan sus culturas 
y obligan a sus jóvenes a emigrar a EEUU o a México DF. Los 
dueños originarios de este país son los convidados de piedra a 
la fiesta del nuevo milenio, que impone políticas neoliberales y 
acuerdos ventajosos en espacios económicos supranacionales 
Únicamente para una minoría de pudientes. Mientras, olvidadas 
y despreciadas, las culturas y lenguas indígenas van muriendo 
y son escasas las voces dignas que salen en su defensa. En el 
Distrito Federal, las más de sesenta etnias indígenas del país 
están representadas por los Jóvenes forzados a emigrar de la 
miseria en sus comunidades. Aquí son mendigos que invaden 
calles, calzadas o estaciones del Metro, suplicando una limosna 
u ofreciendo sus servicios de lavacoches o cargadores durante 
horas y horas por unas pocas monedas. Son también la escala 
más baja de la policía, dejando la piel demasiadas veces defen- 
diendo el dinero de los demás en los asaltos a los bancos que 
protegen, pero donde casi nunca tienen dinero propio que de- 
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positar. O son víctimas de las mafias de policías judiciales que 
los emplean como prostitutos y prostitutas, o como burros 
en el transporte de droga y mercancías robadas, haciéndolos 
víctimas de crueles tratos y denuncias para poder ellos pasar 
más desapercibidos en sus transas. Al fin y al cabo, la vida de 
un indígena mexicano no vale gran cosa en esta sociedad y con 
demasiada facilidad se les considera prescindibles. Las cárceles 
están llenas de indios que ni siquiera saben por qué fueron 
condenados a largas penas de prisión por serles extraña la 
lengua en la que fueron juzgados. 


Los mestizos de México están a caballo entre sus hermanos 
indígenas y la clase dirigente blanca. Se creen superiores a los 
primeros pues piensan que de esta manera pueden acercarse 
más a los segundos, mientras aspiran a ser aceptados en la 
élite. El color de piel pesa a la hora de conseguir un trabajo o 
que un patrón confíe en un mestizo. Cuanto más oscuro sea 
el color de su piel, el mestizo mexicano encontrará mayores 
dificultades para progresar en la vida. Aunque la mayor parte 
de este país sea mestiza, ellos mismos diferencian a su propia 
gente según el color de piel. No es extraño que una madre 
desaconseje o niegue rotundamente a su hija la posibilidad de 
contraer matrimonio con alguien de piel más oscura, identifi- 
cando la pigmentación de la piel con una especie de certificado 
de calidad de las personas. 


Los mestizos constituyen la mayoría de los estratos pobres de 
la sociedad de México. Son los obreros de las fábricas donde 
la higiene y seguridad de los operarios se sacrifican en los pre- 
supuestos en beneficio de las ganancias patronales. Obligados 
a trabajar horas extras hasta el hastío para poder incrementar 
un sueldo miserable que no alcanza para alimentar y vestir a 
la familia. Emigrantes ilegales al sueño dorado del Norte, son 
engañados por polleros sin escrúpulos que les cobran una lana 


por ponerlos en los USA o les roban su dinero y los abando- 
nan a su suerte en los desiertos de California y Sonora. Y el 
afortunado que alcanza el otro lado todavía deberá sortear los 
balazos de los ganaderos racistas de Arizona y los controles y 
maneras rudas de las patrullas de la Migra para encontrar un 
trabajo de mano de obra tan barata que ningún gringo quiere 
hacerlo. Son los miles de comerciantes ambulantes que atestan 
las calles y metros vendiendo la fayuca, mercancía de contra- 
bando made in China o Taiwan o robada por las grandes ma- 
flas en aduanas y a transportistas y que encuentra en la calle 
su mercado privilegiado exento de impuestos. Los puestos 
ambulantes inundan la ciudad de México y cualquier otra de 
la República con sus trastes tantas veces inservibles, y aunque 
ello se haya convertido ya en un aspecto más de la economía 
mexicana, la microeconomía, los ambulantes también deben 
hacer frente a los delegados municipales que los extorsionan 
y roban su mercancía cuando no se prestan a pagar una cuota 
por uso de suelo. 


Los mestizos viven en los barrios populares de las ciudades. 
Los pocos que han logrado prosperar tienen acceso a viviendas 
en los barrios de clase media. Pero la gran mayoría se hacina 
en los barrios que han crecido a medida que los emigrantes 
llegaban a la ciudad, ocupando predios que en otro tiempo 
pudieron ser considerados zonas ecológicas. Sin agua potable, 
sin servicio de electricidad, sin caminos asfaltados, demasiadas 
veces estas colonias no han sido mejoradas más que por la 
acción conjunta y solidaria de sus propios habitantes, olvida- 
dos por las autoridades salvo en tiempos electorales, cuando 
aparecen los candidatos armados de su sonrisa y de promesas 
y regalitos a cambio de vender su voto al diablo. La situación 
en las colonias populares ha hecho crecer el sentimiento de 
pertenencia al barrio, creando una mística de grupo que se ha 
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desviado con el tiempo muchas veces hacia formas de delin- 
cuencia organizada, creándose bandas que se identifican con 
el nombre de su colonia. Manejan droga, armas, pornografía, y 
todo lo que el dinero pueda comprar. Pero casi nadie está tan 
loco como para ponerse a robar en su propio barrio, las reglas 
de conducta son firmes y jay! de aquel que se atreviera. No 
importa si alguien vive del robo, lo que cuenta es no hacerlo a 
sus vecinos y, en cualquier caso, el ratero recibirá el apoyo de 
su barrio ante la aparición de la policía en su busca, siempre 
que haya sido respetuoso con las reglas establecidas. 


Los gúeros mexicanos son la clase dirigente, la clase pudiente 
que se ha ido conformando paralelamente al desarrollo del Es- 
tado mexicano. La mayoría son banqueros, empresarios, pro- 
fesionistas, mafiosos, políticos, hacendados, narcotraficantes, 
intelectuales, propietarios, terratenientes... El Primer Mundo 
de México. En su poder está el control de todos los aspectos 
de la vida política, económica y cultural del país, organizándola 
según su conveniencia y negando a los demás cualquier posibi- 
lidad de participación. Su mitología es Únicamente la que hace 
referencia al pasado español y criollo y al catolicismo, aunque 
de manera creciente sus hábitos culturales se han ido trans- 
formando y el American way of live los guíe a la hora de sus 
preferencias. Incluso hablan de manera diferente a sus com- 
patriotas. Desprecian tanto las lenguas de los indígenas como 
el español mexicano del mestizo. Ellos y ellas hablan fresa, una 
jerga burguesa que consiste en hablar como si se estuviera 
comiendo siempre chicle, arrastrando las palabras y los tonos 
en voz demasiado alta para que cualquiera pueda distinguirlos 
de la masa. Además, ¿qué se puede hablar con un naco, con 
un pobre, sobre el último modelo de carro que me regaló 
papá, el viaje que mi padrino me paga cada año para hacer 
un máster en Nueva York o las recientes vacaciones pasadas 


en un hotel cinco estrellas de Cancún con toda la parafernalia 
necesaria para pasear en lanchas rápidas, esquiar sobre las olas, 
elevarse en paracaídas sobre la bahía, y acudir en las noches 
templadas a las discotecas de moda a lucir modelitos de lujo? 
Los pudientes mexicanos son pocos en relación a la población 
del país, pero su poder adquisitivo es tan alto, su derroche de 
medios es tan impúdico que en pocos países del mundo los 
ricos SON tan ricos, en pocos lugares se produce tal desigualdad 
de recursos entre sectores de la población como aquí. 


En la ciudad de México, cual túnel del tiempo que nos trans- 
portara de una época a otra, de un mundo a otro, basta cami- 
nar unas pocas manzanas para pasar de la ciudad más moderna 
con sus rascacielos imponentes, sus comercios y restaurantes 
de lujo, los carros de importación, los paseantes engalanados 
de los más recientes modelos exclusivos de París, Londres y 
New York y sus correspondientes guaruras armados de pisto- 
las de gran calibre y teléfonos celulares, en un arcoiris de exhibi- 
cionismo que dejaría pálidos a los pijos de cualquier ciudad eu- 
ropea, a la ciudad de todas las pobrezas, edificios de fachadas 
desconchadas y mugrosas, muchas veces rajadas por el efecto 
de los sismos que padece esta ciudad de extremos, calles llenas 
de personajes siniestros que hacen como que esperan pero 
nada más esperan el paso del tiempo, y que algún cristiano 
despistado pase por ahí y hacerle los bolsillos, comercios que 
tienen de todo y de nada en el desorden más completo donde 
chismorrean los ancianos, aceras altas pensadas para contener 
las riadas en tiempos de lluvias que se ven inutilizadas por la 
gran cantidad de basura que acumulan, fruto de la lógica ali- 
menticia que la globalización impone y nos condena a consumir 
los producto-basura, que a su vez producen más basura por 
los materiales empleados en los envoltorios y que casi siempre 
acaban en el suelo por la inexistencia de papeleras en las calles. 
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Ciudad de todas las pobrezas donde las sonrisas de los niños y 
las niñas de ojos grandes saliendo de las escuelas con sus uni- 
formes verdes, azules, cafés y rojos ponen luz al color de una 
contaminación que oscurece las fachadas, inunda de plomo los 
pulmones de los recién nacidos y acorta la vida de todos los 
habitantes de la megalópolis. Vecindades de muchas familias 
donde todo el mundo sabe todo de su prójimo, donde los 
secretos sólo se guardan un momento, llenas del olor a comida 
y a la ropa tendida en sus balconadas, de la humedad que el 
sol no seca al no poder entrar por las angostas rendijas que 
son las ventanas. Barrios de tianguis los sábados por la mañana, 
mercados que ya se hacían en la época prehispánica, aunque 
el trueque tradicional de productos se haya transformado en 
otro más mercantilista de precio y dinero. Hombres y mujeres 
de todas las edades que se toman el placer de almorzar con 
sus familias en los puestos de comida tradicional, el olor a tor- 
tillas recién hechas, los nopales en vinagreta, las quesadillas de 
hongos, de queso Oaxaca, de papa, de flor de calabaza, los 
huaraches, el pan bazo, el consomé aderezado con cebolla y 
cilantro, los tacos de carnitas con cebollitas asadas, la barbacoa 
de carnero, y mucho chile... Sabores y olores de México en 
cualquier barrio popular un sábado por la mañana antes de 
hacer las compras. 


Los puestos de frutas y verduras parecen exposiciones magis- 
trales de la naturaleza. La variedad de formas, olores y co- 
lores es impresionante hasta el punto que las compañías de 
turismo utilizan esta imagen de México como reclamo para 
espíritus ansiosos de sabores diferentes. Aquí la gente supo 
aprovechar desde tiempos antiguos todo lo que la naturaleza 
ofrecía, comiendo las hojas tiernas del nopal y las frutas de los 
cactus, haciendo telas con sus fibras, sacándole provecho a un 
clima propicio para hacer crecer los frutos hasta proporciones 
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exageradas. Las sandías, las naranjas, los plátanos, los melones, 
los mangos que trajeron diversos viajantes en alguna época 
se unieron sin conflicto a los cocos, el cacao, las guayabas, las 
pitayas, las tunas y otros muchos manjares de este mundo y 
se hicieron enormes, poniendo en ridículo a sus orígenes eu- 
ropeos O asiáticos. 


Ciudad de contradicciones, donde decenas de miles de árboles 
luchan a diario contra la contaminación ofreciendo oxígeno a 
las gentes y refugio a los delicados colibríes, símbolos del po- 
der de la naturaleza por su extrema fragilidad que ha sabido 
sobrevivir al smog asesino. Pocas ciudades grandes del mundo 
podrían enorgullecerse tanto como México DF de la varie- 
dad de especies de árboles que adornan sus calles. Eucaliptos 
despellejados, acacias de pinchos de acero, ahuehuetes que 
después de doscientos años ya casi alcanzan el cielo, jacarandas 
tempraneras florecidas de morado antes de sacar las hojas, 
liquidámbares triangulares, pirules olorosos, sin fruto pero re- 
fugio de millones de insectos, patoles de semilla venenosa y 
plumas rojas, tabachines de flores naranja y machetes torcidos, 
bugambilias multicolores... 


Cuentan que en Tenóchtitlan, como la llamaban sus habi- 
tantes mexicas antes de la conquista española, existían gran 
variedad de pájaros. Los conquistadores trajeron en sus bar- 
cos gorriones europeos, una especie muy territorialista que 
acabó expulsando de esta ciudad a las demás aves en la lucha 
por el alimento. Ahora los gorriones, junto con las palomas, se 
encuentran en cualquier lado, y, aparte de los colibríes, sólo las 
coquitas de torpe caminar, malos presagios y alas anaranjadas 
y ruidosas representan al mundo antiguo entre los pájaros de 
la capital mexicana. 
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— ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? ¡Mira que pensé en la posibilidad de 
que te mandaran a til ¡De veras! ¡Vaya alegrón que me das! 
¿Qué tal estás? 


Koldo me estaba abrazando y yo a él. Su cabello estaba más 
blanco que la última vez que nos vimos en Iparralde hacía 12 
años. Pero su sonrisa seguía igual y tampoco había cambia- 
do mucho físicamente. Se notaba enseguida que el exilio en 
México no había podido con su carácter positivo. Vestía tal 
como lo recordaba, con una camiseta blanca con un dibujo rei- 
vindicativo, unos pantalones vaqueros desgastados y zapatillas 
deportivas. Los años pasados en México no habían variado sus 
gustos por la ropa cómoda. 


— ¡Seguro que tú ya sabías que ibas a verme y yo a ti nol Mira 
que eres. ¡No has cambiado mucho, te ves como un chaval! 


— ¡Tú tampoco has cambiado mucho, nada más las plumas que 
te han mudado de color! Creo que eras moreno la última vez 
que te vi en casa de Alberto. Y qué, ¿cómo te trata este país? 


— Ni de qué quejarme. Salí corriendo de Iparralde en mala 
época y estos años al menos los he podido vivir tranquilo aquí. 


— Tranquilo, tranquilo... bueno. Parece que ahora al gobierno 
mexicano le ha dado por hacerse amigo de Madrid. 


Con la llegada del priísta Ernesto Zedillo en diciembre de 1994 
a la Presidencia de México la política del ejecutivo azteca hacia 
la Comunidad de Refugiados Políticos Vascos cambia de rumbo. 
Si bien siempre existió una cierta presión de las autoridades 
mexicanas hacia la Comunidad, en ese momento el gobierno 
mexicano se alía completamente con la visión estrictamente 
represiva de Madrid. Solamente durante los dos primeros años 
del mandato de Zedillo 14 refugiados y refugiadas políticas vas- 
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cas son detenidas por la policía mexicana e inmediatamente 
expulsadas del país por vía de urgencia absoluta con la excu- 
sa de hallarse en situación irregular y entregadas a la policía 
española en Madrid, donde la gran mayoría denuncian haber 
sido objeto de malos tratos y torturas en las dependencias 
policiales españolas. Casi todos son encarceladas tras su paso 
por la Audiencia Nacional. 


Por su parte, las refugiadas y las refugiados políticos vascos que 
se encuentran en una situación administrativa legal, algunos 
incluso con nacionalidad mexicana, son asimismo sometidos a 
una estrecha vigilancia y acoso por parte de la policía mexicana 
que deja en claro la alineación y complicidad de las autori- 
dades de México con las estrategias antiterroristas españolas, 
quedando demostrada la falsedad de los argumentos que se 
esgrimen oficialmente por parte del gobierno mexicano de la 
falta de documentos legales de residencia para proceder a la 
expulsión de los y las represaliadas vascas. 


— ¿Qué tal la moza y la nena? 


— Bien, creo. Hace ya seis años que viven en Bergara y vie- 
nen un mes en verano. Les llamo por teléfono todo lo que 
puedo, pero ya estoy harto. Hodei tiene diez años y cada vez 
se hace más duro separarse a finales de agosto. Antes, que era 
una niña, me dolía, pero ahora ya tienes muchas más cosas en 
común y se hace jodido. Hace tres años montó un circo en 
el aeropuerto que no sabía ni dónde meterme. Imagínate a 
Hodei llorando y gritando con todas sus fuerzas y Mertxe y yo 
intentando calmarla. Los pasajeros mirándonos que no enten- 
dían nada, y los policías acercándose quién sabe para qué. Igual 
se imaginaron que la estábamos secuestrando. Y la cría llora y 
llora que quería que su padre fuera a Bergara con ellas. No sé 
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cómo hizo Mertxe para convencerla al final de que eso no era 
posible. El no tener un padre normal les está jodiendo la vida 
a los hijos. 


— ¡Y Mertxe? 


— Anda bien, ahora trabaja con un hermano suyo en una tienda 
de ropa. Al menos ya no está limpiando casas como antes y 
tiene más tiempo para estar con Hodei. Si te refieres a no- 
sotros dos, te cuento que cada quien hace su vida. Tan lejos 
como estamos y los últimos años juntos nos enseñaron a ser 
amigos, padres de Hodei y a poco más. Creo que tiene por 
allí un medio novio, pero no me atrevo a preguntárselo, y a 
los chismes de las visitas del pueblo no quiero hacerles mucho 
caso. Aun así, se puede decir que tuvimos suerte y a pesar de 
que los mexicanos la expulsaron hace nueve años, después no 
le han puesto pegas para entrar al país. 


Siendo Presidente Miguel De La Madrid, a mediados de los 
años ochenta, fue detenido en el aeropuerto de México un 
refugiado político vasco con documentación falsa. Antes de 
ser devuelto a Paris, de donde procedía, fue brutalmente gol- 
peado por los agentes mexicanos y a su llegada al Estado fran- 
cés nuevamente detenido y encarcelado. Este hecho puso en 
marcha una campaña de presión de la policía mexicana sobre 
la Comunidad de Refugiados Políticos vascos que consistió en 
controles en los mismos domicilios y lugares de trabajo de los 
y las represaliadas. 


Eran sometidos a interminables interrogatorios, aunque en 
esos momentos no se produjeron casos de malos tratos, sino 
que se realizaban de manera “amistosa”. Se les preguntaba 
sobre sus familiares, los domicilios de estos en Euskal Herria, 
sobre sus amistades en México, si se relacionaban con alguien 
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de la iglesia en este país, con políticos, con intelectuales, dónde 
Vivían otros vascos, refugiados o residentes, dónde trabajaban, 
con quién se relacionaban... 


La policía mexicana les exigía a los refugiados todos sus do- 
cumentos y mientras continuaba el interrogatorio uno de los 
policías salía a la calle a hacerles copias. A| menos eso era lo 
que decían, pues nunca se ha sabido de manera certera donde 
iba a parar toda esa información. Los funcionarios se presenta- 
ban siempre como agentes especiales, cercanos a la Presiden- 
cia de la República, miembros de los Servicios de Inteligencia 
del Estado. Conociendo de sobra los niveles de corrupción 
existentes entre los estamentos policiales mexicanos, donde 
por una “buena lana” todo se compra y se vende, es casi se- 
guro que ya desde esa época la información llegara a manos 
de la policía española de manera oficial o extraoficial, pues en 
México muchas cosas dependen simplemente de “saber aflojar 
el billete”. 





— ¿Y por qué la expulsaron? Ella no era refugiada. 


— Venían a casa y al trabajo cuando les daba la gana, y te saca- 
ban fotos donde querían. Justo por negarse en casa a que le 
sacaran una foto expulsaron a Mertxe. A los polis les sentó 
mal cómo se defendió y en venganza le pidieron los papeles, 
seguramente sabiendo de antemano que los tenía caducados 
pues en ese tiempo no tenía trabajo en el pueblo y se pasaba 
temporadas largas en México con la nena. Le citaron para el 
día siguiente en Migración del DF, y ahí le dieron una carta de 
expulsión que debía cumplir en tres días. Fue una bronca para 
todos. Hodei tenía que ir al pediatra por un problema respi- 
ratorio que todavía arrastra, y yo estaba trabajando con los 
gallegos desde hacía una semana y ya tenía que pedirles un día 
para acompañarlas al DF al aeropuerto. No sé cómo no me 
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despidieron con lo rácanos que son. Debió ser la cara de mala 
leche que tuve durante un mes. 


Durante la Presidencia de Zedillo no hay duda alguna de que 
la información recolectada por las fuerzas policiales mexicanas 
iba directamente a la policía española. Tras la firma del Tra- 
tado de Libre Comercio entre México y la Unión Europea, el 
Estado español hizo valer su posición dentro de la Comunidad 
para marcar los ritmos y los tiempos de aplicación de ciertos 
artículos importantes para México y con ello se presionó para 
obligar al país azteca a que actuara contra la Comunidad de 
Refugiados Políticos Vascos. 


Además, una de las principales antenas del antiguo CESID, 
actual CNI, siempre se ha ubicado en América Latina para 
defender los innumerables intereses económicos y geopolíticos 
españoles existentes en este continente. Por supuesto, entre 
esas funciones siempre ha estado ahí la información sobre los 
y las refugiadas políticas vascas. 


Labores de los servicios de inteligencia españoles en América 
Latina que se camuflan muchas veces como ayudas técnicas O 
humanitarias. En los años ochenta y principios de los noventa 
todo Centro América estaba llena de guardias civiles, quienes 
en principio estaban destacados para ayudar a consolidar los 
procesos de paz desde las firmas de los diversos acuerdos en 
esos países tras las guerras que sufrieron. Pero cabe pregun- 
tarse, ¿cuándo se ha visto a la Guardia Civil consolidando paces? 
Y su número ha sido muy importante, donde en Guatemala, 
sólo por poner un caso, era común verlos pasear en cualquier 


calle céntrica de la capital con uniforme y tricornio. 





Otra de las funciones de estos servicios de inteligencia españoles 
siempre ha sido montar redes de apoyo entre la numerosa 
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colonia española en América Latina. Es un terreno abonado 
gracias a que la emigración española en tierras latinoamerica- 
nas no se destaca precisamente por su ideología progresista y 
son muchas veces un soporte importante de todos los movi- 
mientos conservadores y reaccionarios en la región, además 
de ser también una importante bolsa de votos del PP español. 


Siendo Ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja viajó repetida- 
mente a América Latina, y especialmente a México. Al parecer, 
entre los objetivos de sus viajes se encontraban estos dos: por 
un lado, explicar a los gobiernos y sociedades de estos países 
su discurso antiterrorista, negando las motivaciones políticas 
del conflicto en Euskal Herria; y, por otro, implicar a las dife- 
rentes colonias en esas políticas. 


Ha sido casi una obsesión el mantener un férreo control sobre 
las diásporas vascas en América, y no sólo sobre los y las 
refugiadas políticas sino sobre todo lo que les huela a vasco, 
abertzale y demócrata, convirtiendo en numerosas ocasiones 
también a los emigrantes vascos en sospechosos de colaborar 
con “el terrorismo”, a menos, claro está, que demuestren lo 
contrario. Y esta presión se ha ejercido incluso sobre organi- 
zaciones de índole empresarial cercanas al PNV en México, a 
quienes se presionó de manera escandalosa para que tomaran 
posiciones políticas determinadas por esa estrategia y muy ale- 
jadas de sus funciones y objetivos originales de ámbito econó- 
mico. 


La estrategia era sacar o al menos limitar la presencia de los re- 
fuglados políticos vascos en todo el continente. Con el tiempo 
la estrategia fue variando, pero el objetivo siempre ha sido el 
mismo. Se expulsó o extraditó a refugiados desde Nicaragua, 
desde Uruguay, desde Venezuela, desde EEUU, desde México. 
Se practicó la guerra sucia en Venezuela, en México, en EEUU, 
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Se torturó en Ecuador y se hizo de la República Dominicana 
una cárcel al servicio del Estado español. Se detuvo en Costa 
Rica... No se trata de ninguna manera de capítulos sueltos y 
aislados, sino de la implementación de una estrategia represiva 
dirigida desde Madrid. En la misma medida que el conflicto se 
agudizaba en el Estado español, la represión fue en aumento y 
para ello se buscó (y desgraciadamente se consiguió) la com- 
plicidad de otros gobiernos saltando también al continente 
americano. 


Con Zedillo como Presidente de México, pero también 
después con Vicente Fox del PAN, con Calderón del PAN, 
con Peña Nieto del PRI, toda la información de la que disponía 
la policía mexicana sobre la Comunidad de Refugiados Polfti- 
cos Vascos se desempolvó y se le sumaron los nuevos datos 
existentes a la que también se añadió la información propia de 
la policía española. Incluso en varios operativos para detener a 
refugiados se notó la presencia de elementos que enseguida se 
sospechó no eran mexicanos, dándose por más que probable 
la participación de policías españoles e irrespetándose así de 
manera grosera la propia soberanía de México. 


De ahí la imperiosa necesidad del Estado mexicano de en- 
contrar una excusa para justificar su actuar. En un intento de 
lavarse la cara, no verse implicado de manera directa en la polí- 
tica represiva de Madrid y evitar que a nivel interno surgieran 
voces que cuestionaran su proceder y lo acusaran de supeditar 
la soberanía nacional a los intereses de un gobierno extranjero. 
La falsa excusa fue entonces la falta de papeles migratorios en 


regla. 


La estrategia también tuvo su lado propagandístico. El Estado 
español era consciente que la Comunidad de Refugiados Polí- 


+ 


ticos Vascos en México la constituían en su inmensa mayoría 
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personas que habían llegado al país a rehacer sus vidas rotas 
por la represión y el conflicto político en Euskal Herria. Su ex- 
pulsión y entrega a Madrid no suponía en lo operativo sino un 
incremento en el número de presos en sus cárceles ya repletas 
de militantes vascos y en el número de familias vascas con uno 
de los suyos en esas cárceles. 


Se convertía a México en una especie de pecera donde el Esta- 
do español atrapaba a sus presas a conveniencia del momento 
O del contexto represivo. Los refugiados políticos vascos en 
México, que simplemente hacían una vida pública, siempre es- 
taban a mano para cuando quisiera o para cuando necesitaba 
tapar un fracaso en su estrategia. Bastaba detener y expulsar a 
cuatro refugiados en México para vender a la sociedad españo- 
la una gran victoria antiterrorista. 





En América Latina todo lo que haya olido a vasco, abertzale y 
demócrata, que apostara por apoyar otras vías que las exclu- 
sivamente defendidas por Madrid, se convirtió en sospechoso 
de apoyar a ETA. La estrategia del Estado español buscaba 
cerrar todas las puertas en los países latinoamericanos para 
el establecimiento y refugio de los refugiados políticos vascos, 
pero también a cualquier persona, grupo o movimiento que 
no concordara con la estrategia represiva de Madrid y nega- 
dora del carácter político del conflicto en Euskal Herria y en 
muchas ocasiones esto se logró mediante el pago a medios de 
comunicación y periodistas mercenarios para que difundieran 
la Óptica del Estado español. 


Concretamente en México donde varios de los principales gru- 
pos mediáticos, como el caso de la Cadena ECO o de Tele- 
visa, tienen fuertes lazos políticos y económicos con los grupos 
editoriales y periodísticos de la derecha española, se lanzaron 
duras campañas de prensa donde se publicaban listas de refu- 
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glados y refugiadas residentes en el país. Junto a su fotografía, 
la dirección de sus domicilios y de sus trabajos, se les acusaba 
de innumerables hechos proporcionados sin duda por los ser- 
vicios de inteligencia españoles. 


Entre los periodistas de estos medios destacó por méritos 
propios Alberto Peláez, de la Cadena ECO, quien le hizo eco 
al ministro del interior español de turno, y aportó también nu- 
merosas noticias falsas de su propia cosecha con el objetivo de 
atacar sin cuartel a la Comunidad de Refugiados Políticos Vas- 
cos en México con unas maneras que muchas veces ya parecía 
haberse convertido en una obsesión de este personaje o que 
la paga fuera realmente buena. 


A estas campañas también se sumaron de buen grado los dia- 
rios de nota roja que se publican en México DF y son también 
propiedad de los grandes grupos de prensa. Y por supuesto 
aportaron a esta campaña su nulo gusto editorial, su sensa- 
cionalismo y escasa credibilidad en su oficio periodístico y que 
sigue tantas veces aún ligado a la corrupción policial y al desem- 
peño mafioso que existe demasiadas veces entre numerosos 
miembros de la judicatura del país azteca. 


Para el refugiado o la refugiada estas campañas suponían una 
desestabilización muy fuerte en sus ya precarias realidades 
sometidas a tantas presiones. En sus vidas discretas, de casa 
al trabajo, del trabajo a casa, de repente se les colocaba en 
evidencia ante sus vecinos, sus amistades, sus compañeros de 
trabajo, sus empleadores. Y los empresarios que aún seguían 
contratándolos tampoco se libraron de estas presiones y cam- 
pañas y se llegó a acusar en la prensa a algunos de ellos de 
lavar dinero proveniente del impuesto revolucionario que ETA 
cobraba en Euskal Herria. 
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Se quería desestabilizar la vida de los refugiados y refugiadas y 
de todos aquellos que los apoyaran de alguna manera, crean- 
do un cerco sanitario para que fueran vistos como apestados, 
como asesinos sin razón. Después de lograrlo es mucho más 
sencillo aplicar cualquier tipo de medida represiva en su contra. 
Con una opinión pública desinformada y alejada del problema, 
que es moldeada a favor de los intereses de los dos gobiernos, 
el que compra conciencias, en este caso el español, y el que 
vende su conciencia y hasta su soberanía, como el mexicano 
de esta época. 


No es extraño que en este contexto las maneras utilizadas 
por la policía mexicana a la hora de detener a los refugiados y 
refugiadas no fueran muy exquisitas. En varios casos los policías 
se mostraron algo “rudos” durante las detenciones, golpeando 
al detenido para introducirlo en un vehículo policial siempre 
camuflado sin ningún distintivo oficial, derribando las puertas 
de los domicilios en varias ocasiones y expulsándolos a Madrid 
“ipso facto” sin ninguna posibilidad de defensa o de interponer 
un recurso de amparo en contra de la expulsión administrativa, 
sin siquiera poder comunicar de su situación a un familiar o 
abogado. 


En la labor de persecución el cuerpo policial más activo fue la 
Policía Federal Preventiva, creada en 1999 por Ernesto Zedillo 
como último invento para mantener el statu quo en el país a 
base de “palo y más palo”. Para su constitución se fusionó a la 
Federal de Caminos, en aquel entonces el cuerpo policial con 
fama de ser el menos corrupto del país, con la Policía Fiscal, 
y se integró como tropa numeroso personal proveniente de 
la Armada de México. Al menos eso se dijo oficialmente en 
un principio, pues diversas investigaciones periodísticas y varias 
denuncias de la oposición de izquierdas dejaron al descubierto 
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que los mandos superiores de la PFP provenían del CISEM, los 
servicios secretos mexicanos, y que en su formación e instruc- 
ción habían participado activamente entre otros, funcionarios 
españoles y franceses. 


La PFP se convertía en una policía integral que asumía todas 
las competencias del resto de cuerpos policiales sin que ello 
conllevara la disolución de los mismos, sino que se convertía en 
una policía paralela dirigida exclusivamente desde la Presiden- 
cia de la República y con todas las competencias: Desde cuidar 
carreteras, puertos y aeropuertos hasta perseguir narcotrafi- 
cantes y grandes delincuentes, controlar y combatir a los gru- 
pos guerrilleros existentes en varias zonas del país o detener 
inmigrantes indocumentados en toda la República Mexicana. 
Incluso se llegó a camuflar como policía “ecológica” para agre- 
dir y hostigar a las bases del EZLN en Montes Azules, Chiapas, 
con la excusa de combatir una serie de incendios provocados 
en esa reserva natural. Por supuesto la PFP enseguida se hizo 
cargo de todos los asuntos relacionados con los refugiados 
políticos vascos. A ella se le atribuyen la mayoría de las deten- 
ciones y expulsiones y también los seguimientos y controles a 
los que se sometió a esta Comunidad. 


El hecho de estar en regla en materia migratoria tampoco ha 
sido una garantía para librarse de ser objeto de medidas repre- 
sivas. El conjunto de refugiados y refugiadas ha sido siempre 
muy consciente de que la situación podía cambiar en cualquier 
momento dependiendo del contexto político y los acuerdos a 
los que llegaran los dos gobiernos. Lo mismo que te los dan te 
los quitan, se decía refiriéndose a los documentos migratorios, 
y si en un momento les interesa poner a todos y todas de un 
golpe en un avión rumbo a Madrid es una posibilidad real. Todo 
depende de la coyuntura, de lo que Madrid apriete u ofrezca. 
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A nivel judicial, el Estado español solicitó en varias ocasiones 
la extradición de refugiados políticos vascos. En dos ocasiones, 
las de Esteban Murillo y Andoni Zelaya, se llegó a la deten- 
ción y encarcelamiento de los refugiados y se celebraron los 
respectivos procesos que, en ambos casos, se basaron en el 
Tratado de Extradición firmado por ambos gobiernos en 1980. 
En estos dos procesos los jueces rechazaron conceder las de- 
mandas españolas argumentando que en los delitos que se les 
imputaban a los refugiados existían connotaciones de índole 
política, lo que contravenía la legislación mexicana al respecto. 
Para evitar este tipo de decisiones judiciales, Madrid y México 
firman en 1995 un nuevo protocolo que modifica el Tratado 
de Extradición de 1980. 


El primero en sufrir esta modificación será el donostiarra Os- 
kar Cadenas, extraditado a Madrid el |8 de febrero de 2000, 
después de sufrir todo un calvario desde su detención en la 
ciudad de Toluca el 8 de diciembre de 1996. 


Ese día Oskar salió a pasear con su pequeña hija nacida en 
México y con madre también mexicana, como acostumbraba 
hacer todos los días. Sus papeles migratorios estaban en regla y 
le gustaba caminar empujando el carrito donde llevaba a su hija 
de pocos meses cada vez que su trabajo se lo permitía. Pero 
ese día quedará grabado en su memoria para siempre. 


No habían caminado sino unos pasos desde la entrada a su 
vivienda cuando varios individuos, seguramente miembros de 
la Policía Federal Preventiva, se abalanzaron sobre él y, a la 
fuerza y de muy malas maneras, lo introdujeron en un vehículo 
sin ningún distintivo oficial, sin siquiera hacer caso de sus gritos 
de angustia al ver abandonada a su hijita en plena calle. 


Por suerte, un vecino reconoció a ambos y se aprestó ense- 
guida en devolver a la niña con su madre. Mientras, Oskar era 
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rápidamente trasladado a la prisión de alta seguridad de Almo- 
loya de Juárez, distante unos 25 kilómetros de Toluca, donde 
se le comunicó la demanda de extradición en su contra emitida 
por el Reino de España. 


El Centro Federal de Readaptación Social de Almoloya de 
Juárez, con capacidad para 724 prisioneros, es aún hoy la cárcel 
de mayor seguridad de México y una de las más temibles. Muy 
distante de cualquier centro poblado, se empleó en su construc- 
ción toda la tecnología en materia de seguridad existente en la 
época tanto en su interior como en los exteriores. Las celdas 
individuales tienen circuito cerrado de video y audio que es 
controlado constantemente desde monitores día y noche. Los 
efectivos de guardias y custodios son constantemente rotados 
para evitar que se compadreen con los reclusos. Las medidas 
de seguridad para las visitas son extremas. 


Aquí el Estado mexicano ha encerrado a lo más “selecto” de la 
delincuencia del país, desde los grandes capos del narcotráfico 
como Joaquín Guzmán “El Chapo”, del Cartel de Sinaloa, los 
hermanos Arellano Félix, del Cartel de Tijuana, Miguel Ángel 
Félix Gallardo “el Jefe de jefes” del Cartel de Guadalajara, a 
personajes como el que fuera todopoderoso Raúl Salinas de 
Gortari, el “hermano incómodo” del ex-Presidente Salinas de 
Gortari, a antiguos políticos corruptos venidos a menos como 
el antiguo Gobernador de Quintana Roo Mario Villanueva, 
O sicarios del mismo poder caídos en desgracia como Mario 
Aburto, asesino confeso del político y candidato presidencial 
Luis Donaldo Colosio, sacrificado por su mismo partido, el PRI. 


Pero dicen que México es otro universo y todas las medidas de 
seguridad fueron incapaces de detectar e impedir la escanda- 
losa fuga de Joaquín Guzmán “El Chapo” a través de un túnel 
de 1,5 kilómetros de longitud, dotado de luz y ventilación y 
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un raíl para una motocicleta en su interior. Nadie duda que la 
complicidad gubernamental en este caso hizo la diferencia. 


En este ambiente extremo, Oskar Cadenas tuvo que sobre- 
vivir hasta que tras un largo y accidentado proceso judicial no 
exento de injerencias de todo tipo por parte del gobierno es- 
pañol, fuera extraditado a Madrid. Aislado todo el tiempo du- 
rante los tres años que permaneció en esta cárcel, en contadas 
ocasiones pudo ver la luz del sol. Incluso hizo varias protestas 
porque le entorpecían las visitas, incluidas las de sus abogados. 
Tenía controladas todas las comunicaciones y solo veía a los 
funcionarios y en contadas ocasiones a algún otro preso. La 
decisión de encerrar a Oskar Cadenas en Almoloya de Juárez 
fue Únicamente para producir dolor adicional a una situación ya 
dura de por sí, algo seguramente impuesto por las autoridades 
españolas. 


En los dos casos de los refugiados que no fueron extraditados, 
las autoridades mexicanas los encerraron en reclusorios del 
Distrito Federal, las masificadas y caóticas cárceles para presos 
“normales”. La entrada en ellas fue muy dura. Cuentan que 
nada más llegar los otros presos les robaron todo, dejándoles 
con lo puesto. Hasta que se hicieron un lugar entre aquella 
gente amontonada y sin esperanza, aunque con el tiempo los 
que han conocido ambas dicen que estas cárceles son más 
humanas que las francesas donde el preso está encerrado, solo 
o con otros, 22 horas al día. 


Por supuesto siempre hay que andar al loro, pero el preso 
puede moverse por la cárcel todo el día, hacer deporte o visi- 
tar a las amistades tan especiales que ahí se hacen. En las visi- 
tas, tanto el preso como los visitantes comen y beben a su 
antojo, hasta el punto de agarrarse algunas cogorzas a veces. El 
reclusorio mexicano tiene mucho de la realidad que se vive en 
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las calles del país. Los vendedores ambulantes, los puestos de 
comida o bebida o cualquier mercancía, el alcohol y las drogas, 
las bandas, los líos de faldas, los mariachis, los polis corruptos, 
los que han caído en desgracia después de haber servido al 
sistema ciegamente, y toda la miseria de este país que algo 
mejor se merece. 


— Oye, invítame a un trago. El viaje ha sido largo y tenemos 
que hablar. 


— Órale, vamos a echarnos un tequila. Y platicamos de lo que 
te trae por aquí. Conozco una cantina que te va a gustar y el 
reencuentro lo vamos a celebrar como se debe, a la mexicana. 
¿Y cuánto tiempo te quedas en México? 
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GORKA 


Cuando apareció el Sol en el horizonte y cayó su luz sobre la mon- 
taña, estallaron los alaridos y gritos de guerra y se desplegaron las 
banderas, resonaron las grandes flautas, los tambores y las caraco- 
las. Fue verdaderamente terrible cuando llegaron los quichés. Pero 
con gran rapidez bajaron a rodearlos los cakchiqueles, ocultándose 
para formar un círculo, y llegando al pie del cerro se acercaron a 
la orilla del río, aislando las casas del río, lo mismo que a los ser- 
vidores de los reyes Tepepul e Iztayul que iban acompañando al 
dios. Enseguida fue el encuentro. El choque fue verdaderamente 
terrible. Resonaban los alaridos, los gritos de guerra, las flautas, el 
redoble de los tambores y las caracolas, mientras los guerreros eje- 
cutaban sus actos de magia. Pronto fueron derrotados los quichés, 
dejaron de pelear y fueron dispersados, aniquilados y muertos los 
quichés. No era posible contar los muertos. Como resultado, fueron 
vencidos y hechos prisioneros y se rindieron los reyes Tepepul e 
Iztayul, y entregaron a su dios... todos los guerreros fueron aniqui- 
lados y ejecutados... Así contaban nuestros padres y abuelos ¡oh, 
hijos míos! 


Memorial de Sololá 


Escrito anónimo cakchiquel 
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Gorka llegó al trabajo ese día diez minutos antes de las ocho 
de la mañana. Todos los días llegaba a la misma hora a abrir la 
maderería y sólo una vez había llegado tarde pues no fue capaz 
de oír el despertador después de la borrachera de la noche 
anterior. Era la despedida de Juantxo, la víspera de su regreso a 
Iparralde tras vivir en Guanajuato doce años. El tequila se ace- 
leró demasiado temprano y Gorka no había aún cenado, por lo 
que los enanitos se fueron rebelando a mucha velocidad en el 
cerebro. Acabaron cantando el Eusko gudariak en la mitad de 
Reforma frente a la embajada gringa después que los corrieron 
del último tugurio abierto en la Zona Rosa. Al pie de la colum- 
na del Angel, donde también está enterrado el navarro Xabier 
Mina como héroe de la independencia mexicana, Juantxo juró 
y perjuró mil veces que los que se quedaban en México ya no 
iban a estar tan lejos de Euskal Herria, que él se iba a encargar 
de enviar puntualmente toda la información que pillara por allá, 
y si hacía falta enfadarse con alguien, pues me enfado; antes son 
los colegas de aquí, que hemos vivido, aunque lejos unos de otros, 
imuy unidos! 


Todavía oía Gorka en el recuerdo estas palabras y todavía es- 
peraba que Josetxo cumpliera su palabra. Desde que se fue 
han llegado dos paquetes de periódicos y deja de contar. Se 
ve que la dinámica en Euskal Herria desborda a la gente y ya 
no tienen tiempo para nada más que no sea organizarse allí en 
alguna movida, echarse sus parrandas y buscarse la vida. Sin 
embargo, a Gorka lo que más le dolía del asunto era no haber 
ido esa vez con josetxo a Iparralde a quedarse. Tuvo miedo 
de irse y optó por quedarse de momento en México, aunque 
ahora le pesara la separación no sólo de Josetxo sino de todos 
los que ya habían regresado al norte de Euskal Herria. 


Para Gorka no se trataba de regresar, pues jamás había cono- 
cido Iparralde más que en las breves visitas que hacía de niño 
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con sus padres a un tío refugiado allí hasta la muerte de Franco. 
Además, en aquella época era un chamaco y sus recuerdos 
se limitaban a la casa de su tío en el barrio de Petrícot de 
Miarritze, donde vivía amontonado con otros cuatro com- 
pañeros, el Batzoki y los otros bares donde se encontraban los 
abertzales, la gran playa con sus olas sin domesticar, los hela- 
dos de mandarina y pistacho en la heladería de la esquina del 
Casino y los paseos hasta el puerto viejo y la roca de la Virgen. 
Sus padres siempre lo llevaban a finales de agosto y el mar se 
ponía tan bravo que junto a otros niños familiares de refugia- 
dos se sentaba en la pendiente de la roca para esperar la ola 
más fuerte y reírse de los ancianos que descendían de auto- 
buses provenientes de Lourdes y se mojaban con agua salada 
bien fría al romper el mar contra la costa. A veces Gorka sentía 
vergüenza de sus juegos, sobre todo cuando el que se mojaba 
era un viejito de ojos tristes, a quien había costado sacar de su 
ensueño en el autobús con la excusa de Mr. Dufour, venez voir, 
qu'elle est belle la Vierge! Para Gorka, Iparralde era nada más 
un montón de recuerdos de niñez, por lo que plantearse la 
posibilidad de ir a vivir allá le hacía sentir temor por el futuro, 
por lo que pudiera hacer la policía francesa con los refugiados 
en cualquier momento. 


A las ocho en punto, sonó la sirena que anunciaba nueva jor- 
nada, pero Gorka sintió que sería tan vieja como todas las 
anteriores. Hacía siete años que había hecho lo mismo prácti- 
camente, en una rutina tan poco novedosa que ni siquiera se 
dio cuenta que las piernas lo habían arrastrado hasta el inte- 
rior, donde los trabajadores se desperezaban al mismo tiempo 
que las máquinas que ponían en marcha. Los cepillos, las clava- 
doras, los trompos, las sierras circulares y de cinta, el molino 
de viruta, lanzaban sus quejidos cuando comían cada una a su 
manera la madera, mientras los trabajadores, vestidos de buzo 
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azul, gorra con visera, y una vieja máscara anti-polvo, semeja- 
ban enseguida a astronautas de viaje en algún planeta lejano 
cuando el polvo de colores les cubría los hombros, la espalda 
y la cara. Gorka era capaz de identificar los tipos de madera 
por su olor, la resina quemada del pino, lo dulzón de la caoba, 
lo aromático del cedro rojo, la peste de la caobilla, lo noble del 
cedro blanco, el olor a los bosques de Euskal Herria del roble, 
la tierra húmeda del tzalán, cada tipo de madera reivindica su 
origen por el olor que desprende al ser trabajada. 


Ensimismado en sus pensamientos, Gorka no oyó la voz que 
desde las oficinas le llamaba. Se dispuso a contar las hojas de 
triplay de pino que el día anterior había dejado preparadas 
para un cliente que llegaría a la tarde en su busca. Se trataba 
de hojas finas de 3 milímetros de espesor que un carpintero 
llevaba cada mes para convertirlas en los fondos de los arma- 
rios de caoba que fabricaba en su taller del centro de San Luis 
Potosí. Sabía exactamente que las hojas era cincuenta, pero 
ya no confiaba y prefería contarlas por enésima vez antes de 
tener una mala sorpresa cuando llegara el carpintero. Hacía un 
año había tenido problemas con su patrón al llegar un cliente 
a recoger la madera que había encargado, cuando resultó que 
faltaban tres tablones y nunca jamás aparecieron. Gorka sabía 
que él había completado el pedido, pero alguien supo ser más 
listo y sustrajo la madera faltante en algún descuido. No podía 
ser nadie más que uno de los cincuenta y seis trabajadores 
que laboraban en la maderería. Al final Gorka tuvo que pagar 
de su propio bolsillo la diferencia y desde entonces se cuidaba 
mucho de no dar ninguna oportunidad al ladrón, vigilando cada 
pedido, separándolo a cerca de las oficinas para que siempre 
estuviera a la vista, y marcando cada tabla, cada hoja con una 
tiza roja que cargaba en el bolsillo junto a la calculadora y el 
metro. 
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Siempre sospechó de Pedro, un joven campesino que hacía 
más de dos horas de camino a pie diariamente para llegar al 
trabajo y otras dos para regresar a su casa. Fue sancionado a 
pagar unas vigas mal cortadas por el error de un cliente que le 
facilitó confundidas las medidas. El cliente hizo responsable del 
error a Pedro y no era política de la empresa quitarle la razón 
al cliente. Desde entonces, Pedro quedó resentido y Gorka 
sospechaba que muchas de las herramientas que desaparecían 
misteriosa y habitualmente del taller iban a parar a la casa del 
joven campesino, aunque jamás supo cómo lo hacía. 


— ¿Qué, Jorge, te quedaste sordo? Ando gritándote desde la 
oficina como loco desde hace diez minutos. Al parecer aún no 
te has despertado. Pues a ver si ponemos más atención, que 
aquí no se viene a dormir ni a hacerse pendejo. ¿Dónde está el 
pedido de Televisa? 


Matías Brodet había nacido en un pueblito bearnés en una 
familia campesina de once hermanos y hermanas donde los 
padres apenas podían mantenerse ellos mismos. La familia 
sobrevivió de puro milagro gracias a la emigración de todos 
los hijos varones en cuanto tuvieron suficiente edad para que 
la aventura se pensara razonable. Matías llegó a México por 
pura casualidad, atraído por las cartas que llegaron al pueblo 
de un paisano que antes había tenido la misma idea y contaba 
que echándole ganas y andando vivo, en el país se podía mon- 
tar un negocio propio. Primero tuvo que aprender la lengua, 
pues aquellas gentes no hablaban el mismo español que los 
aragoneses que llegaban al pueblo cada año cuando la fiesta 
de las mancomunidades y el límite de mojones para distribuir 
los pastos de alimento del ganado. Como en los ritos antiguos, 
sacrificaban un cordero para firmar con sangre el acuerdo que 
nunca conoció protesta por incumplimiento. Luego la plaza se 
convertía en una fiesta donde las gentes de casa y de afue- 
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ra comían, se emborrachaban y bailaban. Era una fiesta más 
importante que Saint Jean, patrono del pueblo, pues ese día, 
aunque también había comida, bebida y baile, como todos se 
conocían y nunca había nada nuevo, se divertían sacándose 
los viejos rencores y en magna batalla campal de todos contra 
todos que un año logró que se rompieran dos vitrales de la 
iglesia y Pére Emmanuel, quien ese día pensó morir de infarto, 
los tuvo de penitencia ochenta y tres misas que se celebraron 
en poco más de dos meses. 


Como fuera, el bearnés era hombre inquieto y enseguida, 
gracias a un conocido de su paisano, consiguió un trabajo de 
vendedor de botiquines de primeros auxilios que le hizo cono- 
cer el sur de la República mexicana. Salía del Distrito Federal, 
entonces mucho más chico que ahora, recuerda, con una ca- 
mioneta Volswagen Combi tan vieja que apenas podía caminar, 
llena hasta los topes de cajas con botiquines que Matías equi- 
libraba para que no le hicieran salirse de la carretera. También 
llevaba cuatro camisas que tendía dentro de la camioneta en 
perchas para no tener que plancharlas, un pantalón de repuesto 
y una colchoneta enrollada y amarrada que extendía en el piso 
del vehículo donde dormía al borde de la carretera cuando 
el cansancio le vencía. lba primero a Puebla, recorriendo las 
farmacias de la ciudad de las iglesias y los ángeles, de allí partía 
a Oaxaca, aprovechando para dejarse seducir por el chocolate 
azucarado de las fábricas del mercado. Luego venía lo peor, la 
carretera de Oaxaca a Puerto Escondido, montañosa y encor- 
vada hasta el punto de marear a los conductores, además de 
peligrosa por los constantes asaltos de bandas armadas que le 
despojan a uno de todo lo que lleva y hasta de la vida al menor 
descuido o cuando no se lleva nada que les pueda interesar. 
Matías sólo fue víctima de un asalto carretero y los encapu- 
chados se contentaron con el poco de dinero que no había 
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escondido en el chasis de la camioneta y con ocho botiquines 
con qué curarse las heridas de la montaña. Mientras cambiaba 
la rueda rajada a cuchillo por los asaltantes por propia seguri- 
dad, Brodet agradecía a Dios la suerte que le había otorgado 
al hacerse robar por gente con escrúpulos, aunque no había 
entendido nada sobre aquello que le dijeron de recuperación 
para la causa del pueblo mientras le vaciaban la cartera que 
antes le ordenaron sacar del bolsillo tras detener la camioneta 
con un árbol cruzado sobre el pavimento y hacerlo descender. 
Cosas del país, pensó en ese momento Matías. 


Puerto Escondido era un paraíso al borde del Pacífico. Un 
puerto de pescadores que aún vivían en chozas de palo y 
techo de palma, durmiendo y haciendo el amor en hamacas 
de doble algodón, morenos y brillantes con ojos de obsidia- 
na, labios anchos de parientes africanos y piernas musculosas, 
que vivían de la pesca y de la recolecta de huevos de tortuga. 
Hacía varios años un gringo californiano decidió invertir para 
poder quedarse a vivir allí, y construyó un hotel que atraía cada 
temporada a más turistas. Entre los más asiduos estaban sus 
propios compatriotas, algunos retirados de clase media alta en 
huida del frío del norte, pero, sobre todo, Jóvenes adictos a 
un deporte que se había inventado en Hawai y extendido en 
California, el surf. Estos Jóvenes habían encontrado en Puer- 
to Escondido el lugar ideal, donde las olas eran fuertes, pero 
además no se rompían hasta casi llegar a la playa, dejándose 
cabalgar durante largo tiempo. También Puerto Escondido los 
atraía por la calidad de la marihuana local, además del sopor 
tropical que inundaba el pueblo y propiciaba su disfrute. In- 
cluso el propietario gringo se beneficiaba de su consumo y 
la ofrecía a sus clientes avisándoles de posibles engaños en el 
peso por parte de los vendedores autóctonos, en clara com- 
petencia desleal... 
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Matías gustaba de ir al hotel del americano para venderle algunos 
botiquines, que los compraba ante cualquier imprevisto entre sus 
clientes ancianos y surfistas, y también para hacer un alto en el 
camino y descansar dos días antes de ponerse en ruta para Aca- 
pulco, otro puerto turístico a orillas del Pacífico, donde tenía varios 
clientes asiduos, y de ahí regresar a la capital mexicana para echar 
cuentas con su patrón sobre las ventas realizadas y la comisión cor- 
respondiente, además de resurtirse de material. En uno de sus via- 
jes, mientras descansaba en Puerto Escondido, el bearnés conoció 
a un político mexicano que buscaba una persona activa para llevar 
un negocio de venta de madera que ni podía ni le gustaba aten- 
der y había heredado de su padre, también político priísta, quien 
gracias a la expropiación de tierras de un terrateniente español 
para destino ejidatal o comunal durante la presidencia de Lázaro 
Cárdenas, había logrado alterar unos documentos de tal manera 
que los campesinos vieron cómo por arte de magia 3580 hec- 
táreas de bosque tropical rico en maderas nobles pasaban de las 
manos del hacendado español a las de un funcionario de la Secre- 
taría de Reforma Agraria, sin posibilidad de recurso alguno. Los 
negocios que había heredado el hijo eran numerosos. De todos, 
el más lucrativo la compra de mota en la Sierra Maestra Occiden- 
tal del Sur y su distribución entre las comunidades latinas de Los 
Angeles y San Francisco, en Estados Unidos. La amistad entre los 
dos hombres se hizo enseguida, y ambiciosos como eran, pronto 
decidieron asociarse en el asunto de la madera. Gracias a los áni- 
mos y el trabajo de Matías y a las influencias y poder del priísta, el 
negocio creció hasta convertirse en un imperio que explotaba sin 
mesura los recursos naturales de los bosques mexicanos, vendía la 
madera en establecimientos en las principales ciudades de la Repú- 
blica y elaboraba algunos derivados en fábricas en las costas del 
Pacífico y madererías donde empleaban a campesinos por salarios 
de miseria. Un día, el político priísta fue asesinado por decisión de 
su partido tras la publicación en diarios norteamericanos de varios 
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artículos denunciando la trama de los negocios del mexicano en 
ese país. Para evitar un conflicto con su vecino, pero más para 
impedir que la investigación siguiera adelante, la dirección del PRI 
decidió suprimir al incómodo. Fue entonces cuando Matías Brodet 
supo aprovechar la oportunidad de su vida y negoció a su favor con 
una viuda desconsolada y necesitada de efectivo para mantener el 
nivel de vida, quedándose con toda la parte del negocio. 


La explotación de la selva siguió y se intensificó. Pronto los 
árboles más viejos cayeron y se empezó a cortar los medianos, 
luego los pequeños. La caoba, el cedro rojo, el bari, el ahue- 
huete, el tzalán, empezaron a escasear y Matías decidió que 
había que traerlos de fuera, comprando a buen precio conce- 
siones de explotación en las selvas guatemaltecas y brasileñas, 
aprovechando las facilidades que las dictaduras de esos países 
otorgaban a la inversión extranjera y tan poca atención a la 
sustentabilidad de sus recursos propios. También se necesitaba 
de un sistema de transporte para mover el material, por lo que 
compró numerosos camiones y camionetas. La importación 
y las tasas aduanales se solucionaron gracias a los contactos 
del difunto socio y al pago de numerosas mordidas a funcio- 
narios. Ahora, Matías necesitaba de un buen equipo de gente 
confiable para gestionar el imperio y controlarlo. 


Matías Brodet gustaba de jugar al mus desde joven. En la can- 
tina de su pueblo se organizaba por Saint Jean un campeonato 
que aligeraba la tensión de las batallas campales de todos los 
años. Había logrado ser subcampeón en una ocasión jugando 
con un vecino de pareja. En México DF descubrió las parti- 
das del Centro Vasco en el elegante barrio judío de Polanco 
y acudía a jugar siempre que sus obligaciones se lo permitían. 
Su pareja mexicana era un baztanés de Elizondo, dueño de 
varias panaderías y un molino de harina en Tepozotlán, Estado 
de México. Con él se permitía tomar unas cubas y fumarse un 
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tabaco veracruzano de vez en cuando, rompiendo la abste- 
mia habitual. Un día, entre embidos y algún que otro órdago 
suicida, el navarro preguntó al maderero si no tendría trabajo 
para un familiar suyo que acababa de llegar de Europa. 


— Es trabajador y como hijo de la prima de mi madre, yo le 
ayudo a instalarse, así no te pide casa donde vivir o más sueldo 
para rentar un departamento. Seguro que tú necesitas alguien 
que te controle la maderería y vigilar que no te falte ni una sola 
tabla. 


— ¿Y por qué no lo contratas en el molino? Que empiece 
cargando y descargando camiones, ayudando a los chalanes 
para que sude el salario, luego lo haces contador de sacos y 
poco a poco lo acercas a la oficina. 


— El problema es que es mi pariente. Y si lo trato mal, después 
tendré problemas con la familia. Mi madre y su madre, aunque 
primas, se criaron muy juntas. No quiero que trabaje conmigo 
para evitarme broncas que pudiesen venir, por eso te pido 
este favor. 


— Pues ahí mándamelo el lunes a las ocho a la tienda de Izta- 
palapa. Tengo una cita con un cliente a las nueve y mientras, 
checo a ver cómo se desenvuelve el chaval. 


— Oye, y para que no puedas decir nunca que te engañé, te 
aviso que tiene algunos problemas con la justicia allá. 


— ¿Pues no me dices que es de confianza? ¿Qué ha hecho? ¿De 
qué le acusan? 


— Líos políticos. Le acusan de ser de la ETA. 
— ¡No chingues! ¿De los terroristas? Los vascos sois bien raros, 


de todas formas, a mí lo que me interesa es que sea trabajador, 
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no me robe, y sepa poner a trabajar a los indios que contrato. 
Sobre todo, para esto lo quiero, para que me lleve la made- 
rería. 


— No, el chaval no es tonto, ya vas a ver. Creo que estudiaba 
algo en Madrid, hasta que salió corriendo con la guardia civil 
detrás. 


— ¡Ja, Ja! Con la guardia civil detrás ya he salido corriendo yo 
también de joven, cuando contrabandeábamos ganado de 
Huesca para Francia. Si no era la guardia civil era la gendar- 
mería, pero siempre había que andarse con cuidado. 


— ¡Lo que no habrás hecho tú! Porque naciste en otro tiem- 
po, pero si te hubiera coincidido la época, hasta pirata de los 
mares te veo. Bueno, y deja de barajar las cartas que ya las 
estás poniendo cachondas, reparte y que sean buenas que con 
tanto cotorreo vamos perdiendo. 


losu fue el primer refugiado vasco en trabajar para Matías. En cinco 
años y medio, el bearnés había contratado a siete más y los había 
repartido por todo su imperio en México. Eran gerentes de tienda 
en Puebla, Veracruz, Monterrey y dos sucursales en México DF; 
jefes de producción en las madererías de San Luis Potosí, Queréta- 
ro y Tuxtla Gutiérrez. Con los años, serían muchos más. Sabía que 
podía confiar en ellos, le echaban ganas en el trabajo, tomándolo 
en serio y, sobre todo, estaban atados por su situación de refugia- 
dos, pues Matías sabía de sobra que fuera de sus empresas les sería 
muy difícil encontrar un trabajo más o menos remunerado, vistas 
las condiciones de los salarios en México. 


Los europeos no podemos vivir como los indios, pensaba Matías, y 
ofrecía a los vascos un salario por encima de la media mexicana 
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con el fin de retenerlos a su servicio. Tanta confianza adquirió el 
bearnés hacia sus empleados, que pronto les entregó las llaves de 
sus tiendas, madererías y aserraderos. Ellos se encargaban de abrir 
y cerrar, de controlar, organizar y pagar al personal mexicano, de 
contabilizar las existencias de material y de sus ingresos y salidas 
de almacén. En varias ocasiones, después que la prensa española 
publicara varios artículos sobre los refugiados políticos vascos en 
México, con datos sobre sus domicilios y trabajos, Matías Brodet 
recibió reproches en el Centro Asturiano, donde también acos- 
tumbraba a jugar al mus de vez en cuando. 


Serán lo que quieran, pero ya quisieran ustedes tenerlos a su servicio, 
¿Dónde voy a encontrar mejores trabajadores? respondía a sus detrac- 
tores, casi siempre empresarios españoles afincados en México. 
También tuvo que pagar multas elevadas cuando la policía mexi- 
cana llegó a detener a varios vascos en sus empresas y no tenían 
papeles migratorios. Pero no se amedrentó y siguió ofreciéndoles 
trabajo, aunque sí se volvió más selectivo y exigía que tuviesen 
papeles en regla. La obstinación de Matías la atacaron los medios 
de comunicación españoles con nuevas publicaciones, llegándolo 
a acusar de limpiar dinero del impuesto revolucionario que ETA 
exigía en Euskal Herria a los empresarios. Pero la reacción del em- 
presario maderero siempre fue la misma, guardar a los vascos con 
él, y querellarse contra los periódicos y periodistas que publicaban 
reportajes falsos y tendenciosos. 


Gorka volvió a revisar a regañadientes el pedido de Televisa después 
que Marco, el hijo de Matías Brodet, la hubiera tomado con él. Los 
últimos tres meses habían bajado considerablemente las ventas y 
aunque nada más pasaba por la maderería una vez al mes, el hijo 
del patrón empleaba su visita para meterse con todo el mundo 
y hacerles responsables de la crisis que sufría la economía mexi- 
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cana, idéntica a todas las que llegaban cíclicamente tras la toma de 
posesión del nuevo presidente mexicano. La inversión extranjera 
se esfumaba en espera de conocer la política económica del inqui- 
lino de Los Pinos, el peso se hundía frente al dólar en caída libre, 
aparecían todos los desfalcos del presidente anterior y su equipo, 
subía la inflación casi hasta el cielo, y los precios convertían a los 
productos básicos en artículos de lujo. Incluso Gorka sentía cómo 
bajaba el poder adquisitivo de su salario y pensaba en encontrar la 
ocasión para negociar con Matías un aumento, pese a creer que no 
era el mejor momento. 


— Ya se encabronó el jefecito, señor Jorge, y, ¿ahorita qué tiene? 
Ahí no deje que se la haga de pedo y mándelo a la chingada. Y le 
vengo avisando que mañana no llego, tengo que llevar el agua a la 
casa y ayer compré los tubos. A ver si no me castiga, que no es ir 
de parranda. 


— ¿Otra vez tienes que poner el agua? ¿No que la pusiste la semana 
pasada? 


— No, patroncito. La semana pasada tuve que sembrar; no sea que 
lleguen temprano las aguas y se pudra el grano. Por la Virgencita 
que no le engaño. 


Pese a tener apellido vasco, Ascensión Zabala era un campesino 
de veintitrés años nacido en Tierra Blanca, de piel oscura, ojos 
café y cabello lacio y duro. Hace cuatrocientos años, uno de sus 
antepasados recibió el apellido del encomendado para quien tra- 
bajaba como esclavo en obras públicas de la Corona de España, o 
en fincas ganaderas y agrícolas privadas. Hasta su muerte, trabajó 
para su señor sin tener más propiedad que su propia fuerza de tra- 
bajo. La Independencia, pero sobre todo la Revolución mexicana y 
más tarde la Reforma Agraria implementada durante el mandato 
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del Presidente Lázaro Cárdenas en 1936, hicieron de la familia de 
Chón, como le llamaban sus amigos, propietarios de un terruño que 
ayudaba al alimento de su gente, pero no bastaba para enviar a los 
chicos a la escuela, vestirse, arreglar la casa, poner luz eléctrica o 
el agua potable y honrar a los mayores dos veces al año. Su tata- 
rabuelo recibió el terreno en la parte alta del pueblo y desde en- 
tonces fueron construyendo la casa donde ahora vivían los padres 
de Chón, él, su esposa y dos hijos chicos, su hermana con su esposo 
y sus dos hijas. Siempre habían vivido en gran familia, amontonados 
en el espacio. Cuando llegaba un nuevo hijo, construían una nueva 
recámara, aunque no daba tiempo casi nunca de acabarla antes de 
que el niño o la niña cumplieran los cinco años por falta de dinero 
para comprar los materiales de construcción necesarios, así que 
la casa siempre estaba en obras, como una ruina sobre la que se 
hubiese posado una parvada de gúacamayas. Cada mañana, Chón 
bajaba por el camino de terracería a la plaza del pueblo y tomaba 
la carretera asfaltada hasta el cruce de la autovía de San Luis Potosí, 
donde una camioneta propiedad de Matías Brodet lo llevaba a la 
maderería junto a otros paisanos que, como él, alternaban el tra- 
bajo asalariado con la siembra y la construcción en una vida de 
trabajo y alcohol. Cada sábado en la noche, los hombres se daban 
a una borrachera rápida y solitaria que destruía no sólo su salud 
sino el espíritu comunitario del pueblo, a las familias, e introducía en 
la gente una violencia ciega que manejaban a su antojo los caciques 
con más violencia y engaños. A menudo, los campesinos alargaban 
la parranda hasta el domingo y el lunes eran incapaces de llegar 
a tiempo a la camioneta del patrón. Al llegar el martes a trabajar, 
eran devueltos a casa y castigados con dos días más, haciendo que 
su salario se viese tan ridículo los viernes que ya todo el mundo lo 
conocía como la limosna. 


El secreto que mejor guardaba Chón era su casa chica. El pasa- 
do año fue a la boda de un compadre sin su esposa por que no 
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alcanzaba para dos pasajes, y conoció a una muchacha que en el 
empeño de Chón, se dejó seducir Resultó embarazada, pero no 
olvidó y le cayó con hija y todo un lunes de cruda en el trabajo. El 
campesino no tuvo más remedio que hacerse cargo de la chamaca 
y de su madre por miedo a los hermanos de ella y rentó un pe- 
queño cuarto en el centro de San Luis Potosí donde las instaló en 
gran secreto. Los viernes al salir del trabajo, Chón las visitaba para 
llevarles algo de dinero y oír los reproches de la muchacha mien- 
tras jugaba con su hija. Se dio cuenta que amaba a la niña y sólo 
así se explicaba a sí mismo el por qué no las había abandonado. 
Durante años, Chón vivió esta doble vida sin que nadie en su casa 
sospechara. Un día, el joven sufrió un accidente mientras conducía 
un tráiler cargado de madera por la carretera de Acapulco y se 
despeñó. Las dos viudas y sus respectivos hijos se encontraron 
en la oficina de Matías Brodet reclamando la indemnización por 
accidente laboral y mientras se peleaban con furia, el empresario 
decidió que aquella era la mejor oportunidad para no pagarle nada 
a ninguna. 


— Ya, patroncito. No se haga de rogar, señor Jorge. Ya sé que 
ustedes los vascos no son como los gachupines, que son buena 
onda. Ya déjeme faltar mañana que ahorita tengo la herramienta 
para hacer la chamba y después no me la prestan. 


— Sale pues, Chón. Pero ustedes también échenme la mano. Ahí en 
la caoba está hecho un tiradero. Antes de irse hoy ordénenlo un 
poco, no sea que le dé por venir al señor Matías y buena la regañina 
que me echa. 


— Hecho y gracias, señor Jorge. 


Desde el fondo del almacén, donde se acumulaban torres y 
torres de triplay de diferentes grosores, Gorka intentaba vol- 


52 


Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 


Gorka 





ver a sus recuerdos de antes de ser interrumpido. Fue hasta 
el portón por donde entraban los grandes tráileres repletos 
de madera e hizo como si lo estuviese revisando, no fuese a 
suceder como en una ocasión cuando los ladrones se llevaron 
varios cientos de hojas de caoba sacándolas por entre las ren- 
dijas de la puerta. Apenas agarraba el grueso candado de la 
cerradura cuando oyó los dos toques de sirena que le avisaban 
que alguien lo buscaba. Se dirigió a la oficina a paso rápido, no 
fuese a ser alguna otra historia del hijo de Matías, y entró por 
la puerta que comunicaba al taller. La secretaria le señaló el 
teléfono con poco interés mientras se peleaba con una com- 
putadora que siempre fallaba. 


— Sí. ¿Bueno? 

— ¿Gorka? 

— ¿Quién habla? 

— Soy Mikel. 

— ¡Hombre! ¿Qué pasó? 


— Malas noticias. Me acaba de llamar Arantxa de Morelia di- 
ciendo que han detenido esta mañana a Andoni saliendo de 
casa. 


— Ay, ya estamos otra vez. ¿Le habéis llamado al abogado? 


— Sí. Inazio se ha ocupado, pero ya estaba al corriente porque 
lo ha visto por casualidad en la tele y ha corrido a presentar un 
amparo en el Juzgado. 


— ¿Sabéis quién lo ha detenido? 


— La cosa no está muy clara. A un vecino que intentó defen- 
derlo lo tiraron al piso de malas maneras y tras amenazarlo le 
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dijeron que eran de la PGR. Pero luego el abogado ha dicho 
que pueden ser de la Federal Preventiva. De todas formas, 
creo que es igual. 


— Oye, ¿cómo anda de papeles Andoni? 


— No tiene nada. Así que me temo que lo pongan en el avión 
hoy mismo. 


— Sí, porque esta historia de los amparos se ve que no funciona 
con nosotros. Por mucho que un juez te conceda el amparo es 
igual. Si te detienen sin papeles te ponen en el avión a Madrid 
el mismo día. En cambio, grandes desfalcadores y corruptos 
notables se valen de los amparos para no entrar jamás en el 
bote, aunque hayan defraudado millones. ¡Pinche gobierno! 


— Así es. Bueno, al loro, no sea que también tengan puesto el 
ojo en otro sitio. Ah, y nos vemos luego en casa de Xanti. Al 
menos vamos a matar los malos ratos con un huachinanguito 
al horno. 


— Sale pues. Nos vemos luego. No seáis cabrones y me es- 
peráis a cenar, ya sabes que salgo tarde. Avísales también de lo 
de Morelia a la gente de Veracruz. Yo me encargo de avisarles 
a los de Oaxaca. 
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UNAI 


Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya 
todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo 
se entienda en su significado; pero, derechamente, tal como pasó todo, 
así está escrito. Ya será otra vez muy bien explicado todo. Y tal vez 
no será malo. No es malo todo cuanto está escrito. No mucho hay 
escrito a cuenta de sus traiciones y de sus alianzas. Así el pueblo de 
los divinos itzáes, así los de la gran ltzamal, los de la gran Aké, los de 
la gran Uxmal, así los de la gran Ichcaansihó. Así los nombrados Couoh 
también.. Verdaderamente muchos eran sus Verdaderos Hombres. No 
para vender traiciones gustaban de unirse unos con otros; pero no está 
a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni cuánto ha de ser explicado. 
Los que lo saben vienen del gran linaje de nosotros, los hombres mayas. 
Esos sabrán el significado de lo que hay aquí cuando lo lean. Y entonces 
lo verán y entonces lo explicarán y entonces serán claros los oscuros 
signos del Katún. Porque ellos son los sacerdotes. Los sacerdotes se 
acabaron, pero no se acabó su nombre, antiguo como ellos. 


Chilám Balám de Chumayel 


La tarde estaba especialmente aburrida, sobre todo tras la 
tromba de agua que había caído media hora antes y había 
inundado las calles del centro de la ciudad de México hasta el 
punto de impedir la circulación de carros. Únicamente algunos 
taxis ecológicos empezaban ya a sortear los charcos creados 
en la calzada, salpicando de agua sucia a los pocos peatones 
que salían de sus refugios y emprendían su camino. 


En la salida del Metro Juárez llevaba cinco minutos esperando 
que Joseba apareciera y me trajera algo de prensa que había 
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recibido la semana pasada desde Euskal Herria. Me había dicho 
que venían unas declaraciones bastante sabrosas de Arzallus y 
últimamente sólo las altisonancias de este personaje sacaban 
del aburrimiento estival a la política vasca. 


Sobre la banqueta, los comerciantes ambulantes empezaban 
a quitar los plásticos de sus puestos y ordenaban la mercancía 
mientras algunas personas entraban en el Metro con la espe- 
ranza de que la lluvia no hubiese paralizado la línea subterránea. 


Sentados en las escaleras, dos mendigos daban buena cuenta 
de una botella de aguardiente de caña envuelta en un saco de 
papel estraza. Parecían discutir en voz alta quién de ellos daba 
tragos más largos, reclamándose el pago de una futura botella. 
El que parecía beber más despacio, insistía una y otra vez a su 
compañero en su obligación de la compra del alcohol, ayudán- 
dose con gestos de los brazos tan violentos que en momentos 
hacía peligrar la integridad de la botella. 


Con un movimiento brusco pero directo, el bebedor reque- 
rido arrebata la botella y se la echa a la boca ante el disgusto 
creciente del segundo mendigo. Después se la pasa al otro y 
con una enorme carcajada chimuela, le dice que lo que hace 
a un cuate es saber compartir, a las buenas o a las malas, unas 
veces se gana y otras se pierde... 


La discusión sube de tono y parecen querer llegar a pelearse, 
pero en el momento en que se levanta el menos borracho, el 
mendigo espabilado le ofrece a su amigo un chiste a modo de 
disculpa. 


Aburrido de la tardanza de Joseba, aquellos mendigos ya habían 
captado mi atención y, casi automáticamente, al oír la palabra 
chiste me acerqué a ellos para escuchar mejor. 
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«Estaba un borracho buscando un taco que echarse al pico a 
las tres de la mañana en las basuras de La Merced cuando de 
repente pasó una monja desplazándose rápida por la banqueta 
de enfrente. Sin pensarlo, el teporocho salió corriendo detrás 
con toda la fuerza que le daban sus piernas. Al verse persegul- 
da, la monja se espantó mucho y aceleró el paso, creyendo que 
era el mismísimo Satanás quien corría detrás, hasta el punto 
que se vio corriendo con las faldas remangadas más allá de lo 
que jamás le hubiese estado permitido en el convento. 


El borracho iba ganando terreno en la carrera pese al esfuerzo de 
la religiosa y en un momento alargó su pierna de tal modo que la 
llegó a cruzar entre las de la monja, por lo que le hizo perder el 
equilibrio, y de repenteo todo era un falderío volando en el aire 
mientras apenas se podía ver la cara de terror de la madre en su 
ridícula pirueta aérea. Con gran estrépito de latas vacías y cubos de 
basura, la monja aterrizó entre la mugre acumulada en una esquina 
y le cayeron en todas las partes de la sotana muchos desperdi- 
cios que volaban ahora por su propio impulso. Al verla en el suelo 
intentando reptar para escapar de aquella pesadilla, el borracho no 
se detuvo, sino que empezó a soltar patadas con todas sus fuerzas 
contra el cuerpo de la religiosa. jTunda y tunda! El borracho seguía 
golpeando con pies y manos en medio de su borrachera que le 
impedía acertar todas las veces. Aprovechando un desequilibrio 
etílico del agresor; la monja logró articular unas palabras de súplica 
y extrañeza por la agresión: "¿Qué te hice, hijo; por qué me golpeas 
de esta manera? Por el amor de Dios, ¡ya basta!”. 


El teporocho logró estabilizarse sobre las dos piernas y alcanzó a 
encajar un nuevo golpe certero con el pie a la cara de la monja 
mientras le decía: “¡Levántate, y pelea como los hombres, Bat- 
man!”». 
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Se me escapó una carcajada, y los dos mendigos levantaron 
los ojos viéndome como si estuviera invadiendo su intimidad 
en esta ciudad de 34 millones de habitantes. Y como un gesto 
acordado de antemano, ambos se incorporaron y se fueron 
alejando en dirección a la Ciudadela. 


Me acordé de repente que ya llevaba treinta minutos esperan- 
do a Joseba y pensé que una vez más me había dado plantón. 
Encendí un cigarro y con paso tranquilo enfilé el mismo cami- 
no que los dos borrachos con la esperanza de no alcanzarlos, 
mientras pensaba en algo que hacer para matar el tiempo en 
aquella aburrida tarde de agosto. 
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Eneko llegó a México el 21 de julio de 1998, Tres meses antes, 
la guardia civil había realizado una redada en su pueblo, Agurain, 
deteniendo a seis jóvenes y acusándolos de pasar información a 
ETA sobre intereses económicos franceses en Araba. A cada uno 
de ellos, el instituto armado lo había arrancado de su casa en la 
madrugada y los golpes empezaron desde el mismo momento de 
la detención. Pese a las protestas de sus familiares, los guardias 
civiles habían puesto patas arriba los domicilios de los detenidos, y 
en un caso también golpearon a la madre de un joven que intentó 
oponerse al maltrato que sufría su hijo. 


Eneko había encontrado un trabajo de repartidor de pan en 
una panadería perteneciente a un tío suyo, donde empezaba a 
las diez de la noche y acababa a las siete de la mañana. Mien- 
tras se producían las detenciones, Eneko recorría las calles y 
los alrededores de Agurain al volante de una camioneta FIAT, 
ajeno a lo que sucedía en las casas de sus amigos. Al pasar 
frente al edificio del Ayuntamiento, en el centro del pueblo, 
Eneko vio a David que le hacía gestos desde la acera. Eneko 
lo sintió muy nervioso y temiendo que hubiese sucedido algo 
desagradable, paró la furgoneta. 


— ¿Qué haces a estas horas por aquí? ¿Hoy también anduviste 
de juerga? 


— Que juerga ni que nada. La Guardia Civil está deteniendo a 
mucha gente en el pueblo y también han pasado por tu casa. 
Tu hermana me avisó que si te veía te dijera que no te acerques 
a Casa ni al barrio, pues lo tienen todo tomado. 


— ¿Quiénes son los detenidos? 
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— Todavía no sabemos cuántos son, pero parece que la han 
tomado con tu cuadrilla, así que más vale que te cuides y te 
escondas un tiempo hasta ver por dónde van los tiros. 


— Pero no tengo a donde ir. Siempre pensé en la casa de lbón 
para casos de estos. 


— A casa de lbón ni se te ocurra ir. Es uno de los primeros sitios 
donde han ido, y se lo han llevado a rastras. A su madre la han 
dejado sangrando de la cabeza después de darle un culatazo 
porque se enfrentó a los picoletos cuando se llevaban a Ibón. 


— Vaya putada. ¿Y ahora qué voy a hacer? 


— ¿No tienes algún amigo o familiar fuera del pueblo? ¿Alguien 
que te eche una mano unos días? Al menos hasta que se aclare 
la situación. 


— La situación no se va a aclarar hasta que los pasen delante del 
juez. Eso sí, se los llevan a Madrid. 


— Mira, yo tengo una antigua novia que vive en Gasteiz. Dé- 
jame que le llame a ver si te puede guardar en casa un tiempo. 
Vuelvo en cinco minutos. 


Eneko recordaba aquellos cinco minutos como años. Tenía la 
cabeza revuelta y apenas se sentía consciente del vuelco que 
su vida estaba dando. Sobre todo ahora que después de varios 
años en el paro, había encontrado un trabajo, y debería andar 
haciendo planes para rentar un departamento y ponerse a 
vivir con Amaia. No acertaba a darse cuenta que su vida había 
estallado y que a partir de ese momento se convertía en un 
prófugo que no tendría tranquilidad estuviera donde estuviera, 
pues bajo la tortura, algunos de sus amigos habían cedido a la 
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presión policial y dado su nombre como el responsable del 
grupo de información. Hacía solamente dos días había cele- 
brado con Amaia su nuevo trabajo y juntos habían hecho mil 
planes de futuro. Primero sería rentar el departamento, luego 
le pedirían a la familia algunos muebles para establecerse, y 
en este año querían tener un hijo o una hija. Llevaban tanto 
tiempo juntos que ninguno de los dos recordaba cuando se 
conocieron, como si desde siempre hubiesen sido pareja. Al 
principio andaban con la cuadrilla, donde los conocían como 
inseparables, pero poco a poco fueron buscando algo más de 
intimidad; no se perdían las juergas de los sábados a la noche 
en los bares el centro, pero entre semana intentaban verse 
solos, aunque muchas veces los amigos tampoco se lo permi- 
tieran. ¿Cómo va a reaccionar Amaia a esta locura? ¿En qué van 
a quedar nuestros planes ahora? ¿Cómo estarán los colegas 
detenidos? ¿Qué le dirán a la zakurrada?... Pensaba Eneko sen- 
tado al volante de la camioneta mientras esperaba el regreso 
de David. 


— No hay problema. Mi amiga está dispuesta a tenerte en su 
casa el tiempo que necesites. Nada más me pide que no salgas 
de la casa si no es imprescindible, pues tiene de vecino a un 
tipo que todo el mundo acusa de ser camello. No vaya a ser 
que te vea, se mosquee y vaya con el cuento a la zaku. 


— No te preocupes. Ahí me quedo sin moverme hasta que me 
avises de cómo anda el asunto de las cantadas. Hasta que no 
sepamos sobre qué los interrogan más vale quedarse en el ar- 
mario un rato. Y con Amala, ¿cómo voy a hacer? Seguramente 
aún no se ha enterado de nada, y tengo que verla. 


+ 


— No te comas el coco con eso, mejor ponte a cubierto pri- 
mero. Yo voy ahora a su casa y le cuento cómo están las cosas. 
Le doy también la dirección de mi amiga y que pase a verte allí. 
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Pero eso sí, que tenga mucho cuidado, no sea que la guardia 
civil le siga y lleguen a ti. Tampoco quiero que le pase nada a 
Hegoa. Su dirección es esta. También te presto estas diez mil 
pesetas, ya me las devolverás cuando puedas. Y por si acaso 
ya se han enterado que estabas trabajando en la panadería, yo 
devuelvo la camioneta. La cosa es que desaparezcas cuanto 
antes del pueblo. 


— ¿Y en el pueblo qué vais a hacer? 


— Todavía no lo sé. Hemos convocado de urgencia una asam- 
blea a las doce en la plaza de San Juan y veremos qué se decide 
ahí. De alguna manera ya te iré pasando la información que 
haya. Pero no voy a poder visitarte en casa de Hegoa, no vaya 
a ser que me sigan. Mejor yo llamo a su trabajo y le digo qué 
día y a qué hora nos vemos en el bar que queda frente al Pala- 
cio de la Diputación. 


— ¿Dónde los pimientos rellenos? Vale, espero tu cita. No te 
olvides de avisar a Amaia, gracias y cuídate tú también. 


— Por míno te preocupes, que ya soy perro viejo. Me han dete- 
nido tantas veces que ya se han aburrido. No parece que esta 
vez quieran algo conmigo. 


Durante cinco semanas, Eneko permaneció en casa de Hegoa. 
Cuando la muchacha se iba a trabajar, él se encargaba de limpiar la 
casa y tener la cena lista para su regreso. Catorce días después de 
la redada, David lo citó en el bar tal y como habían quedado. Eneko 
llegó un cuarto de hora antes al encuentro, ansioso de saber qué 
habían declarado ante el juez sus amigos detenidos. Tenía miedo 
que su nombre hubiera salido en los interrogatorios, y aunque era 
consciente que esto era lo más seguro, todavía guardaba esperan- 
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zas de poder recobrar su vida normal. Amaia pasó un fin de se- 
mana en casa de Hegoa y pese a notársele su nerviosismo, estuvo 
mucho más entera que él, y ante el pesimismo de Eneko, intentó 
animarlo con caricias y la promesa de irse a vivir juntos allá donde 
Eneko debiera ir, sin importarle tener que dejar a su familia, sus 
amigos y su pueblo. Mientras pensaba en la despedida con Amaia, 
Eneko vio entrar en el bar a David. 


— ¿Qué tal estás? ¿Cómo te trata Hegoa? 


— Bien, tu amiga es una gran mujer. Ni siquiera me ha preguntado 
mi nombre. Sabe que hay peligro en guardarme en su casa, pero 
nunca lo demuestra, y esta mañana, antes de venir aquí me dijo 
que por ella no había ningún problema si debo quedarme en su 
casa el tiempo que necesite. Menos mal que hay gente dispuesta a 
ayudar en los momentos jodidos. 


— Hegoa tampoco se ha caído de un árbol ayer. A su abuelo lo 
fusilaron en la guerra los franquistas y su padre siempre tuvo pro- 
blemas con la Guardia Civil por ser obrero revoltoso. En las huelgas 
del 3 de marzo le dieron una paliza que lo tuvo en el hospital tres 
semanas. El mismo decía que así le salvaron la vida, que si llega a 
estar en la iglesia de San Francisco ese día seguramente se hubiera 
contado entre los muertos o heridos. Amaia ha heredado el es- 
píritu solidario de su familia. Aunque no sea una persona política, 
siempre está dispuesta a ayudar en las causas justas. 


— Pues no sé cómo pudiste dejar de ser su novio, vale mucho esa 
mujer. 


— Ay, esa es otra historia. Eran tiempos en los que preferíamos 
andar de juerga que cuidar nuestros amores y ella se cansó de es- 
perar a alguien que sólo le ofrecía juerga todos los fines de semana. 
Pero al menos hemos conservado la amistad y sé que cuento con 
ella para lo que necesite. 
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— Bueno, dime qué sabes de mi movida. 


— Traigo malas noticias. A tus amigos les dieron duro. lbón sigue en 
el hospital de Txagorritxu con conmoción cerebral de los golpes 
que le dieron durante la detención y en el cuartel de Sansomendi. 
Parece que mañana lo trasladan a Madrid, a pesar que los médicos 
no quieran darle el alta para evitar que se lo lleven. Pero el juez 
Garzón ha exigido que comparezca ante él y seguramente se lo 
llevarán. 


— Y ¿no sabéis qué han dicho en los interrogatorios? 


— Los otros cinco ya están en Soto del Real. Les acusan de ser un 
grupo de información y quieren que se coman algunas acciones 
contra intereses franceses que hubo en Gasteiz el verano pasado. 
A ti te acusan de ser el que hacía el contacto con la organización en 
Iparralde. Todos coinciden en sus declaraciones. Esto lo he sabido 
por un hermano de Unai que pudo visitarlo en la cárcel. Decía que 
estaba destrozado de la paliza que le dieron los guardias civiles. 
Primero lo quisieron ahogar con una bolsa de plástico, luego le 
llovieron golpes por todo el cuerpo, y como pensaban que sabía 
más de lo que decía, los guardias civiles le hicieron la bañera hasta 
casi ahogarlo. Su hermano ha traído una impresión muy fuerte, y 
anda en el pueblo bebiendo y jurando que se va a vengar de los 
que le hicieron semejante salvajada a Unai. De la huelga general ya 
te habrás enterado. Paró incluso Miko, además de todas las tiendas 
y los bares. En Araia también se sumaron los bares y las tiendas. 
Luego se hizo una manifestación y cierre de la carretera general 
con mucha gente. Nunca había visto a tanta gente manifestarse en 
el pueblo, ya te imaginas el cabreo que ha dejado la redada. El ple- 
no del Ayuntamiento estuvo caliente, en un momento pensé que 
alguien le pegaría al concejal del PP; menos mal que anduvo listo y 
se largó por detrás con sus pistoleros amenazando a la gente. 
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— Vamos, que ya es seguro que de aparecer por el pueblo nada. 
Creo que sólo me queda el camino del exilio. 


— Eso tú debes verlo. De todas formas, no creo que valga la pena 
arriesgarse a recibir una tunda como la que se han llevado los otros 
y acabar en la cárcel. Me imagino que se te está cayendo el mundo, 
pero mejor el exilio que pasar por las manos de los picoletos. 


— Sí, pero ¿a dónde cojones voy? En Iparralde la cosa está muy difícil 
l 

y ya no tengo cómo contactar allí con nadie. Y venga lo que venga, 

quisiera que Amaia pudiese venir a vivir conmigo. 


— Del contacto con Iparralde no te preocupes. Ya sabes que tengo 
a un primo refugiado que vive en Baiona y puedo ir a verlo a ver 
si él puede hacer algo. lré el fin de semana, para no levantar sos- 
pechas, y en cuanto regrese nos vemos aquí otra vez. Necesito 
que escribas algo para que lo lleve y mi primo se lo pase a quien 
corresponda, él ya sabrá. 


— De puta madre. Ojalá que puedas regresar con noticias, 


— Eso ya no te lo garantizo. ¡Quién sabe cómo anden allá; yo entre- 
go tu nota y si puedo traer una respuesta mejor que mejor, pero 
si no, hazte a la idea de recibir la hospitalidad de Hegoa un tiempo, 
hasta que lleguen noticias. 


Una semana después, mientras Eneko acababa de preparar 
unas patatas a la riojana esperando el regreso de Hegoa, oyó 
la puerta del departamento y vio que la muchacha llegaba a 
casa antes de lo acostumbrado. Pensó que algo había sucedido 
y se dispuso a recibir malas noticias. 


— ¡Hola! ¡Ya estoy aquí! Hoy me escapé antes del trabajo pues 
me llamó David diciéndome que tenía algo para ti. Lo he visto 
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en la Zapa tomando una cerveza y me ha entregado este 
sobre. También me ha dicho que no es posible que os veáis, al 
menos en un tiempo. Se ha dado cuenta que desde que fue a 
Iparralde no le dejan de seguir y tiene miedo de traerlos hasta 
aquí. 


— ¡Cagúen la hostia! Y yo que quería verlo para ver si ya hay 
algo. Vaya mala suerte que tengo. 


— Mira, no te quejes, tus amigos no están mejor que tú en Soto 
del Real. Esta es tu casa y puedes quedarte todo el tiempo que 
quieras. Además, igual te dice algo en la carta. Toma. 


Eneko abrió el sobre con mucha impaciencia mientras Hegoa se 
iba a su habitación, dejando al joven que leyera la nota en total 
intimidad. Había visto muchas veces a personas que estaban en 
problemas y sabía lo duro que era la situación de los que debían 
huir. Recordaba cuando de pequeña llegaba la Guardia Civil a su 
casa a detener a su padre por participar en alguna huelga o mani- 
festación, y la entereza de su madre haciendo frente a los picoletos 
y vigilándolos para que no robaran nada de la casa. Al morir su 
madre, ella tuvo que enfrentarse a la policía, aguantar sus mofas y 
defender que no golpearan a su padre ya mayor. Cuando regresó 
a la sala, encontró a Eneko aún con la carta en la mano y sumido 
en sus pensamientos. 


— ¿Qué, malas noticias? Vaya cara que se te ha quedado, chico. 


— No, no son malas noticias. Únicamente que no me esperaba algo 
así y me he quedado sorprendido. Me dicen que no es posible ir 
a Iparralde, que la cosa está muy dura allí y que esperan una reda- 
da grande de la policía francesa en cualquier momento. Quieren 
que me busque la vida para salir del Estado español y que vaya a 
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México. Como les decía que Amaia me iba a acompañar a donde 
tuviera que ir, me ofrecen esta salida como la única posible para mi 
planteamiento. 


— ¿A México? Pues sí que está lejos eso. Ahí te veo con sombrero 
ancho cantando unos mariachis y echando la siesta en una sombra 
en las tardes. Si vas a México te prometo que un verano te hago 
una visita. Mi padre era un enamorado de la música mexicana y del 
tequila, así que tendré que conocer yo también eso. 


— Menos mal que se me ocurrió dejar el pasaporte en casa de 
Amaia por si acaso. Quien iba a decir que lo necesitaría tan pronto. 


El aeropuerto de la ciudad de México estaba repleto ese día. Cien- 
tos de turistas gringos y europeos se empujaban unos a otros en 
los pasillos, intentando ganar tiempo en las filas de las casas de 
cambio y en las ventanillas de boletos de los taxis autorizados. De- 
cenas de policías morenos, pequeños, con bigote y armados hasta 
los dientes seguían sin demasiado interés el desarrollo del tumulto 
al que al parecer ya estaban acostumbrados. En los altavoces se 
llamaba a algún pasajero retrasado que impedía el despegue de 
un avión con rumbo a cualquier parte, y las azafatas y los pilotos, 
que llegaban o se iban, arrastraban maletas con rueditas por el 
encerado piso. Operarios de reparaciones se paseaban en buzo 
mientras echaban un taco de ojo con las gúeras, diableros con traje 
gris ofrecían sus servicios de cargadores a los turistas para acercar 
al taxi sus maletas sorteando el tumulto de gente a toda velocidad. 
El aire olía a comida rápida americana y a perfumes caros, mezcla- 
dos con el aburrimiento de aquellos que esperaban la llamada para 
abordar el avión. Eneko se sorprendió de que, tras once horas 
de vuelo desde Lisboa, a donde llegó en coche con un amigo de 
David después de atravesar medio Estado español, entendiera la 
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lengua que la gente hablaba. En su castellano había algo diferente, 
un acento que lo hacía más suave y musical, más cortesía y quizá, 
algo de falsedad. También había algunas palabras que desconocía y 
enseguida pensó que se trataba del español mexicano, que quisiera 
O no iba a estar obligado a aprender para vivir en el país. De todas 
formas, pensó, mejor así que no tener que aprender de cero una 
lengua desconocida. También quedó impresionado por el físico de 
los mexicanos. Había personas de raza blanca, pero la mayoría 
eran morenos de piel, de cabello lacio y oscuro, y pequeña esta- 
tura. Al menos aquí ya nadie me va a llamar txikitxu, se convencía 
a sí mismo. Los hombres eran pequeños pero musculosos, de piel 
tersa y mirada dura. Le recordaban aquellas estampas de guer- 
reros indios americanos que venían en las barras de chocolate y 
coleccionaba, cambiando las que tenía repetidas a otros niños bajo 
los arcos de la entrada a la Plaza Nueva de Gasteiz los sábados 
por la mañana cuando iba a la ciudad a visitar a sus tíos y primos. 
Las mujeres eran también pequeñas y morenas, bellas, de cade- 
ras anchas y abultado pecho, con facciones dulces y labios anchos. 
Ahora recordaba la definición que de esta gente hacía su maestro 
de primaria como la raza de bronce, con los que tuvo que luchar 
en el siglo XVI la Corona de España para hacer crecer el Imperio. 
Pero por mucho que los hubiesen conquistado, mezclado, humilla- 
do, aquellas gentes conservaban su propio carácter y se le hicieron 
más educados y acogedores que los españoles que había conocido 
en sus viajes de vacaciones al Mediterráneo andaluz. También le 
llamó la atención lo moderno del aeropuerto. Para un país que se 
supone del Tercer Mundo, le parecía mucho lujo las impecables 
instalaciones, las tiendas de souvenirs con precios europeos, y la 
cantidad de restaurantes. Pasó delante de la fila que esperaba para 
comprar un boleto de taxi, y recordó que alguien le había aconse- 
jado no tomar ninguno de los llamados piratas por el riesgo que 
suponía ser asaltado por el propio chofer del vehículo. Alguien en 
el pueblo llegó de vacaciones a México, quiso ahorrarse las filas y 
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tomó el primertaxi que le ofreció sus servicios. No había recorrido 
un kilómetro en dirección al centro de la ciudad cuando el taxista 
se estacionó y subieron dos individuos pistola en mano que le obli- 
garon a darles todo lo que traía encima, lo llevaron a varios cajeros 
automáticos para retirar dinero con sus tarjetas de crédito y lo 
pasearon durante horas por la ciudad, para abandonarlo después 
en un barrio de la periferia sin un centavo y medio desnudo. Como 
Eneko no traía mucho dinero, y tampoco quería ser asaltado, deci- 
dió tomar el Metro para acercarse a la cita que tenía concertada al 
sur de la ciudad. 


Cargando la única mochila que llevaba, entró en la estación 
Terminal Aérea, distante del aeropuerto cien metros. Si el ae- 
ropuerto le había causado impresión, otro tanto sucedió con 
el Metro. Las instalaciones eran modernas y todo estaba lim- 
pio, con grandes carteles señalizadores de las diferentes líneas 
subterráneas y sus correspondencias. Vio que las estaciones se 
anunciaban, además de con su nombre, con un símbolo y un 
color. Con un índice de analfabetismo importante, los dibujos 
sirven para que los usuarios puedan distinguir las diferentes 
estaciones a las que se dirigen. En cada entrada, un policía vigila 
para que no se produzcan asaltos o robos a los usuarios. Las 
autoridades cambian de destino al policía cada semana para no 
darle tiempo a conocer la zona y para que no se confabule con 
las mafias locales y aumente de manera poco honesta el mí- 
sero sueldo que cobra. Las instalaciones del Metro en la capi- 
tal mexicana están consideradas como zona de alta seguridad. 
La entrada a vendedores ambulantes está prohibida, pero es 
imposible impedir que accedan a los vagones y, ya puestos en 
marcha, ofrecen sus productos made in China a gritos y empu- 
jones a los pasajeros en las horas punta. Los trenes del Metro, 
así como las instalaciones subterráneas, son de origen francés. 
Varias compañías francesas consiguieron en los años setenta la 
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concesión de unas obras que han resultado faraónicas, dado el 
tamaño de la ciudad y de los kilómetros de líneas subterráneas 
existentes. A finales de los años ochenta, la empresa CAF de 
Beasain se salvó de un previsible cierre o reducción de per- 
sonal al ganar la licitación abierta por el gobierno del Distrito 
Federal para la construcción de trenes y vagones de la línea 
rosa, que discurre entre Pantitlán y Observatorio. Hoy en día 
las flamantes máquinas gipuzkoanas sirven a lo largo de la línea, 
transportando a millones de personas cada día, empleándose 
en una de las rutas más concurridas de toda la ciudad. 


Eneko llegó a la estación Pantitlán en cinco minutos. La primera 
correspondencia se le hizo una larga caminata por los puentes 
elevados que llevaban a las otras líneas. Abajo, en la calle, un 
incesante ir y venir de gente en el paradero de autobuses que 
partían y llegaban del oriente del Estado de México. También 
penetraban a los pasillos del Metro los olores a gasolina que- 
mada, la comida rápida tradicional de los puestos callejeros, 
la fruta podrida de los restos abandonados en la calle por los 
vendedores de jugos, mil olores más que no podía identificar 
todavía Eneko. Aun cuando ya se subía al tren de la línea café, 
el joven sentía cómo le rondaban en la nariz. Diez minutos 
después, tuvo que hacer un nuevo cambio, ahora en la esta- 
ción Centro Médico, donde miles de personas tomaban su 
correspondencia hacia el norte o el sur, y cientos de enferme- 
ras o médicos vestidos de su batón blanco entraban o salían de 
los complejos de hospitales del exterior, junto a familiares de 
los enfermos ingresados que habían estado o ¡ban a visitarlos. 
La última línea que debía tomar Eneko iba de Indios Verdes a 
Universidad, aunque él se tenía que bajar en Coyoacán, a mitad 
de camino antes de la terminal para llegar a la cita con un com- 
pañero refugiado residente en México. 
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Al salir a la superficie, Eneko se dio cuenta que el olor de Pan- 
titlán era el de toda la ciudad. Los puestos de comida callejeros 
estaban muy concurridos y el olor a la grasa de cerdo que 
empleaban para freír la carne de res con la que se hacen los 
tacos se expandía por todos lados. Los mexicanos gustan de 
comer a cualquier hora, desde su apertura en la madrugada, 
los puestos siempre están llenos de personas comiendo en 
platos de plástico llenos de tortillas y tacos al pastor, de pierna, 
de cabeza, de maciza... siempre aderezados con salsas de chile 
verde o rojo muy picante. 





Sin embargo, en la estación Coyoacán, Eneko se dio cuenta 
que estaba en un barrio de clase media por la gente que pa- 
saba. Mientras esperaba la llegada de su contacto, se dedicó a 
observar a la gente y vio que dominaban los blancos elegante- 
mente vestidos sobre los morenos del pueblo. Muchos jóvenes 
esperaban a alguien o se introducían a un complejo comercial 
anunciado como “El Palacio de Hierro”, que Eneko se imaginó 
como un lugar caro y exclusivo para bolsillos pudientes. 


— Kaixo. ¿Tú eres la persona que tenía que llegar? 
— Aupa, soy Eneko, y acabo de llegar de Europa esta tarde. 


— Yo soy Koldo, y mejor que ya no te llames aquí así, si ese es 
tu verdadero nombre. Escoge el que quieras y así preséntate a 
todo el mundo, sin importar que sean refugiados o no. Es por 
simple precaución y seguridad tuya. 


— Vale, a partir de ahora ya soy Iñaki. ¿Qué tal estáis por aquí? 


— Sale, Iñaki. Por aquí las cosas andan revueltas. Desde la última 
visita a México del ministro de Interior español, las autoridades 
mexicanas no nos dejan en paz. En los últimos meses doce 
compañeros han sido expulsados y entregados a Madrid con la 
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excusa de no tener papeles, los que sí los tienen están siendo 
atosigados por la policía mexicana, y de seguro que esto iráa 
peor en el futuro vistos los compromisos de los dos gobier- 
nos contra nosotros. Para conseguir papeles ahora está muy 
difícil. Cada vez que te acercas a las oficinas de Migración sales 
con la sensación de que todo lo que dices o presentas acaba 
en las manos de algún funcionario de Interior en la embajada 
española. Es por ello que muchos compañeros y compañeras 
ya no quieran ni oír hablar de ir a renovar su documentación, y 
cuando ya no la tienes, llega el riesgo de ser expulsado. Vamos, 
que el panorama está bastante canijo, como se dice aquí. 


— Y ¿cómo hacéis para encontrar trabajo? Porque de algo ten- 
dréis que vivir. 


— Hasta ahora no era muy difícil porque nos ayudábamos ente 
nosotros. Entre uno u otro siempre salía alguna cosa, aunque 
fuera para trabajar para empresarios españoles o vascos fachas 
como ellos solos. Pero ahora esto se está acabando, la policía 
mexicana ya ha detenido a varios compas en el trabajo, y se- 
guro que los habrá localizado ahí, siguiendo a los que sí tienen 
papeles o controlando los propios trabajos. No te preocupes 
por el momento. Te voy a llevar a casa de una pareja de refu- 
glados y te puedes quedar hasta que salga algo o tú decidas 
buscarte la vida por tu cuenta. 


Eneko permaneció en casa de los dos refugiados casi tres meses. 
Vivían en la calle Gabriel Mancera de la colonia Del Valle, un barrio 
de clase media en la ciudad de México, a un costado de la avenida 
Insurgentes, que, con sus casi 50 kilómetros, es una de las más lar- 
gas del mundo. El recién llegado fue inmediatamente puesto al cor- 
riente por la pareja de los diversos trucos necesarios para sobre- 
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vivir en la ciudad de México: No bebas agua del grifo, pues trae 
amibas y parásitos y hay que purificarla primero; no comas nada en 
los puestos de la calle ni en ningún sitio que no veas limpio, pues 
te puedes agarrar alguna enfermedad intestinal o intoxicarte; no te 
metas sólo en esta o la otra colonia, pues asaltan a cada momento; 
ándate vivo al subir al Metro, cuida tus cosas y lleva agarrada la 
cartera y la documentación, pues hay muchos carteristas y son 
muy hábiles; evita viajar en pesera, pues se dan muchos asaltos en 
casi todas las rutas; si tienes que preguntar en la calle una dirección, 
mejor pregunta dos veces a personas diferentes, los mexicanos 
no gustan decir que no saben y te pueden enviar a cualquier sitio 
menos al que en realidad vas; más vale caminar un poco que tomar 
taxi, pues hay muchas mafias que usan este medio de transporte 
para desvalijar a la gente; no cargues el pasaporte encima, mejor 
haz una copia y te mueves con eso dentro de la ciudad, no vaya a 
ser que te lo roben... 


Al principio se dedicó a pasear como un turista los principales 
atractivos de la capital mexicana, siguiendo los consejos de sus 
compañeros de no preocuparse por el trabajo hasta que saliera 
alguna cosa interesante. Visitó Teotihuacán, subiendo a las pirá- 
mides del Sol y de la Luna, y recorriendo la Calzada de los Muer- 
tos. Quedó tan impresionado por la grandeza de aquella obra que 
quiso saber más sobre las culturas prehispánicas y se perdió varios 
días seguidos en el Museo de Antropología, en el bosque de Cha- 
pultepec. Se dio cuenta enseguida que la educación recibida en su 
niñez en la escuela sobre las culturas indígenas de América había 
sido extremadamente sesgada e ignorante de las grandes diferen- 
clas entre los pueblos mesoamericanos. Lo que más le gustó fue- 
ron las salas relativas a la cultura maya, por la riqueza de colores 
y formas que empleaban en sus utensilios y obras arquitectónicas, 
por su conocimiento de las matemáticas y de la astrología, por su 
saber acomodarse al medio caluroso del sur mexicano sin alte- 
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rarlo; y también aquellas que guardaban las obras mexicas, por 
su complejidad social, política y religiosa, que dio lugar a la cultura 
más potente del norte de América, los aztecas. Eneko también 
aprendió que la épica de la conquista española era falsa, y que los 
pueblos americanos tuvieron que hacer frente al terror, a la intriga, 
a la mentira y a la esclavitud, nada más poner su ple en esta tierra 
los invasores europeos en el siglo XVI. Las grandes batallas heroi- 
cas que los libros de texto españoles relataban no eran en realidad 
más que masacres de inocentes por medio de la espada, de la 
enfermedad, o de la cruz esclavizadora, que hicieron desaparecer 
en pocos años a millones de indígenas. La toma de Tenochtitlán, 
la actual México Distrito Federal, no fue ninguna gesta heroica 
de las tropas imperiales castellanas tal y como gustaba contar a 
su maestro de primaria, aquel falangista burgalés enquistado en 
la escuela de Agurain tantos años, sino un ejemplo de valentía y 
entrega de los antiguos habitantes de México DF, que prefirieron 
morir luchando hasta casi la extinción, antes que dejar la ciudad en 
manos de unos bárbaros extranjeros a quienes nada interesaba 
si no brillaba con lo dorado del sol. Las sociedades prehispánicas 
también aparecieron con otros ojos ante Eneko, ahora que tenía 
la oportunidad de ver de cerca sus restos. Vio que, frente al obs- 
curantismo español de aquellos tiempos, la cultura azteca era más 
respetuosa de la comunidad y del individuo que lo que se hubiera 
podido imaginar. La esclavitud era la excepción, ante lo desarrolla- 
do de esta práctica inhumana en las tierras de España. Los aztecas 
sometían a los pueblos vecinos para que les pagaran impuestos, y 
les hacían la guerra cuando alguno de ellos se negaba. Las Guerras 
Floridas eran también la válvula de escape de las masas en com- 
bates que, aunque dejaban muertos en el camino, se diferenciaban 
bastante del genocidio perpetuo que se había instalado en Europa, 
ya para entonces en guerras políticas, religiosas o sociales. El res- 
peto al adversario vencido se demostraba en los propios sacrificios 
humanos, donde el prisionero era regalado desde días antes de su 
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muerte con los mejores manjares que se tuvieran, con las mejores 
ropas y las mujeres y los hombres más bellos de la ciudad, e incluso 
antes de morir, tenía el derecho a defenderse y morir matando a 
los guerreros más aguerridos del grupo que ofrecía su vida a los 
dioses. Los pueblos de la América antigua sentían gran respeto por 
la muerte y la dignificaban, hasta el punto que el condenado, su 
espíritu y sus fuerzas pasaban a formar parte de la vida de aquel 
que lo derrotara y comiera su corazón. Frente a esta concepción, 
los europeos mataban y robaban por puro placer, con una insana 
ansia de enriquecimiento que insultaba toda la filosofía que había 
regido el mundo prehispánico. No respetaban ni ancianos, ni mu- 
jeres ni niños, todos se convertían en números y propiedades. La 
violación se puso a la orden del día y se explotaba como esclavos 
a los nativos sin ningún miramiento. Fray Bartolomé de las Casas 
luchó contra la Corona y la propia Iglesia hasta agotar sus días por 
la dignificación del indio, intentando demostrar que sí tenían alma 
y, por lo tanto, merecían sertratados como cristianos. Sin embargo, 
ni el cura progresista se acordó de los negros africanos que llega- 
ban a las costas americanas como esclavos. Ni siquiera los liberales 
de esa época se planteaban que un negro pudiese ser tomado en 
cuenta como ser humano. 


Eneko se acercó una mañana de |2 de octubre a la Avenida 
Reforma, era domingo y la calle estaba prácticamente vacía del 
tumulto de funcionarios que trabajan durante la semana en las 
numerosas oficinas de la zona. Estaba previsto que pasara por 
allá la manifestación anual de las organizaciones de los pueblos 
indígenas y de la izquierda mexicana, en repudio a una celebra- 
ción que para ellos sólo significaba genocidio, dolor y conquis- 
ta. El monumento a Colón estaba este año fuertemente prote- 
gido por cientos de granaderos, la policía antidisturbios, a fin de 
evitar que fuera blanco de los huevos y la pintura lanzada por 
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los manifestantes en algo que ya se había convertido en tradi- 
ción. La pasada edición la embajada española se había sentido 
agraviada y protestó con firmeza ante las autoridades mexica- 
nas, quienes habían preparado un fuerte dispositivo de protec- 
ción para evitar los ataques de los inconformes con la versión 
oficial de la historia. Cuando la marcha pasó delante del mono- 
lito dedicado al genovés, los manifestantes se limitaron esta 
vez a insultar a los policías, gritándoles “hijos de la Malinche”, 
en referencia a la india noble que le fue regalada a Hernán 
Cortés, y que le sirvió al extremeño de amante, madre de sus 
hijos, interprete y estratega en las guerras contra los pueblos 
del centro de México. Tras permanecer unos minutos frente 
a los antidisturbios, los manifestantes retomaron su camino en 
dirección al Zócalo capitalino, donde debía celebrarse un mitin 
de las organizaciones convocantes de la movilización. Los gra- 
naderos aún permanecieron protegiendo la estatua del marino 
algunas horas más. Al retirarse el contingente, los jardines que 
rodean a la estatua de Colón aparecieron llenos de la basura 
de alimentos y botellas de refresco ingeridos por los agentes en 
las horas de servicio, mientras que el sol de la tarde de otoño 
comenzaba a evaporar el amoniaco de la orina de la tropa 
defensora, poco dispuesta a contraer demasiado rato la vejiga. 
Desde entonces, la embajada española en México ha guardado 
un total silencio las vísperas de cada |2 de octubre, limitando 
su participación a la gala anual ofrecida a las autoridades mexi- 
canas y al cuerpo diplomático acreditado en esta capital. 


También descubrió la colonial Coyoacán, que se había puesto 
de moda en los últimos años como el centro del hipismo 
mexicano, una manera de vivir desarreglada y supuestamente 
de la artesanía, que daba cita a cientos de artesanos cada fin 
de semana en la Plaza Hidalgo, donde también acudían los 
niños y las niñas fresas a lucir sus últimas compras, y familias 
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de clase media que daban varias vueltas a la plaza, compra- 
ban una nieve de fruta a sus vástagos y buscaban asiento para 
devorarla mientras contemplaban los espectáculos de payasos. 
Los hipis mexicanos tienen la costumbre de vivir del cuento, 
haciendo ver que son la neta del modernismo y del tradiciona- 
lismo azteca, las dos cosas al mismo tiempo. Dicen vivir de la 
artesanía, pero, quien más quien menos, son revendedores de 
marihuana, cocaína y cualquier sustancia que deje buen benefi- 
cio con nulo trabajo. Los diseños de sus trabajos manuales son 
exclusivos, ofreciéndolos a los turistas nacionales o extranjeros 
como modelo único a precios que dan miedo. Oyen lo más 
novedoso de Café Tacuba, mientras hablan de la cosmología 
del Quinto Sol y del Fuego Nuevo. Dejan crecer sus cabellos 
oscuros hasta por debajo de la cintura, y lo recogen en coletas 
adornadas de jade, alabastro y chaquira, como Sansones que 
guardan sus secretos escondidos en la cabellera, y van a ori- 
nar al Sanborns de enfrente, o a leer gratis el periódico para 
tener un tema de conversación en las largas esperas cuidando 
el puesto en la plaza. La música está asegurada por los tam- 
borreros percusores y su numeroso público de vagos, gringos 
de color rosa, algún judicial oreja metiche, y más de un tarado 
en busca de dinero ajeno. Las familias de paseantes dudan si 
comprar un nuevo adorno de barro multicolor a los indíge- 
nas nahuas de Guerrero o una botella de rompope, el licor 
de vainilla y ron, a las monjitas que también tienen galletas y 
caramelos de miel. Los paseantes deben calcular que el dinero 
alcance para tomar un café orgánico en La Selva, compañía que 
fundaron productores cafetaleros de Chiapas ante lo bajo de 
los precios del mercado internacional que los llevaba a la ruina, 
y ahora ya cuentan con siete flamantes cafeterías siempre lle- 
nas de clientes, incluida una sucursal en Barcelona, la capital de 
Catalunya. 
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Un domingo, por recomendación de otro refuglado, Eneko fue 
al pueblo de Tepoztlán, en el Estado de Morelos, a menos de 
una hora en autobús del Distrito Federal en dirección a Cuer- 
navaca. Al llegar al cruce del pueblo, el autobús paró y el cho- 
fer hizo descender a los pasajeros que se dirigían a Tepoztlán, 
diciendo que las barricadas le impedían entrar hasta el centro 
y que debía dejarlos allí, a menos de un kilómetro. Mientras 
caminaba, Eneko fue contemplando el paisaje de roca negra 
volcánica de las crestas de la sierra del Tepozteco, adorna- 
das por una espesa vegetación casi tropical de plátanos, jaca- 
randas, encino americano y arbusto alto. Al llegar a la calle 
principal tras atravesar la carretera, vio el cerro del Tepozteco 
protegiendo al pueblo de los vientos; y, a un lado, casi en la 
cima, la pirámide dedicada a la fertilidad, donde se cuenta que 
subían las mujeres de los pueblos antiguos para pedir a los 
dioses abundante descendencia, pero que es un lugar donde 
abunda el muérdago, planta conocida tanto en América como 
en Europa desde hace siglos por sus propiedades abortivas. 
A mitad de la calle se encuentra El Zócalo, la plaza principal, 
donde se ubica el Ayuntamiento desde el que se dirigió la pro- 
testa contra KS, una multinacional norteamericana que quería 
destruir parte de la sierra para construir un complejo turístico 
dedicado al golf. Nada más conocerse el proyecto, los vecinos 
de Tepoztlán, así como de otros pueblos vecinos, arropados 
por el gobierno municipal, se organizaron para hacer frente a 
la amenaza de ver destruido su medio ambiente en una zona 
que atrae de manera creciente a turistas de México y del ex- 
tranjero por su belleza natural, la simpatía de sus gentes y su 
cercanía a la capital mexicana. Miles de personas llegan cada fin 
de semana a disfrutar de este precioso enclave en las tierras 
donde batalló a principios de siglo Emiliano Zapata y su gente, 
exigiendo Tierra y Libertad. Como fieles herederos del líder 
asesinado, los habitantes de Tepoztlán cerraron el pueblo con 
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barricadas de piedra negra rasposa y porosa para evitar la en- 
trada de la policía federal, denunciaron públicamente, pintando 
las fachadas de sus casas o de sus negocios, a aquellos y aquel- 
las que no apoyaron el movimiento popular, a quienes tenían 
algún beneficio con la destrucción de la sierra, y a aquellos que 
desde la cercanía al poder apoyaban las posturas oficiales del 
gobierno de México, que sin consultar a los habitantes había 
prácticamente regalado cientos de hectáreas tepoztecas a una 
compañía transnacional. 


Los tepoztecos viven del campo, pero principalmente del 
turismo. Decenas de comercios, cafeterías, restaurantes, asa- 
dores... ofrecen al viajero las artesanías locales o de otras re- 
glones mexicanas, comida tradicional, jugos de frutas, juguetes, 
muebles, adornos, miel, caramelos, y sobre todo las famosas 
nieves tepoztecas, helados de frutas tan variadas que se nece- 
sitan numerosas visitas al lugar para decir que se han probado 
todas. 


Al principio, el gobierno mexicano intentó disuadir a los vecinos 
de la pérdida de una inmejorable oportunidad para aumentar 
sus ingresos gracias al turismo que, teóricamente, iba a atraer 
el complejo de golf y a los posibles puestos de trabajo que se 
crearían en las ramas de la construcción y los servicios. Prome- 
tió la inversión de cientos de millones de pesos en mejorar la 
infraestructura y las carreteras, y hasta ofreció dotar de agua 
potable a las comunidades más alejadas de la sierra. Pero los 
habitantes de la zona ya las habían visto de todos los colores, y 
no creyeron ni una sola palabra de las promesas gubernamen- 
tales. Reunidos en asamblea, decidieron formar la Unidad de 
Lucha Tepozteca, que se encargaría de hacer un seguimiento a 
las delimitaciones del terreno que ya realizaba el gobierno con 
la ayuda de los técnicos extranjeros, a organizar movilizaciones 
y a dar a conocer fuera del pueblo sus razones de lucha. La pri- 
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mera consecuencia fue la dimisión de los concejales priístas del 
Ayuntamiento, quienes fueron insultados y hasta zarandeados 
por los vecinos en un pleno acalorado que no acabó en duelo 
gracias a la intervención moderadora del alcalde. Siguieron las 
declaraciones públicas de apoyo a diferentes luchas que se es- 
taban desarrollando al mismo tiempo en el país, como la de los 
indígenas chiapanecos y el EZLN. El tono de las declaraciones 
del Gobierno fue subiendo y se llegó a amenazar a los rebeldes 
con echarles encima a la tropa del ejército, y con cancelar toda 
obra o proyecto desde el gobierno de la entidad morelense. 
La respuesta de los tepoztecos se hizo más radical todavía, 
invitando a una delegación del EZLN a visitar el pueblo, y sus- 
pendiendo todo pago de impuestos federales. La insumisión 
fue ganando terreno, y los vecinos que se habían posicionado 
en contra de la protesta tuvieron que cerrar sus comercios 
y algunos abandonar la localidad, tras la toma por parte de 
la Unión de Lucha Tepozteca de los terrenos destinados a la 
construcción del complejo turístico y la expulsión del pueblo 
de los técnicos extranjeros de KS. 


Con la intención de llevar su protesta a la capital ante las auto- 
ridades federales e intentando buscar apoyos entre los ciuda- 
danos de la metrópolis, los tepoztecos organizaron una marcha 
al Palacio de los Pinos, residencia oficial del Presidente de la 
República en México DF. Durante todo el camino fueron hos- 
tigados e insultados por la policía y el ejército, pero fue ya en el 
Distrito Federal, llegando a Los Pinos, cuando los granaderos 
cargaron contra ellos con toda su fuerza y equipo y un ancia- 
no campesino, que de joven había seguido a Zapata, murió a 
consecuencia de los golpes policiales, además de resultar heri- 
dos varias decenas más de sus vecinos. 


La acción represiva fue duramente condenada por toda la 
izquierda mexicana, y se creó un sentimiento de solidaridad 


Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 


Eneko 





con Tepoztlán que hizo que cada fin de semana fueran más 
numerosas las personas en acudir al pueblo a solidarizarse 
con sus habitantes y su lucha. En vez de caer en picado, tal y 
como lo había pronosticado el gobierno mexicano, la actividad 
comercial y turística se incrementó, dotando de nuevos bríos 
al pueblo. Casi al mismo tiempo, debido a asuntos de corrup- 
ción y de complicidad con las bandas de secuestradores que 
asolan al Estado de Morelos, el gobernador de la entidad tuvo 
que dimitir tras ser publicados en la prensa sus manejos nada 
claros al frente del gobierno estatal, y la transnacional KS per- 
dió el más fuerte apoyo que tenía en el conflicto tepozteco, 
abandonando el proyecto de manera definitiva de la noche a 
la mañana y sin dar razón alguna, pese a haber gastado ya más 
de doscientos millones de dólares en inversión. 


Justamente, Eneko llegaba a Tepoztlán en las fechas en que se 
conocía la decisión de la multinacional. El ambiente en el pue- 
blo era de euforia y las calles habían sido adornadas con ban- 
derines de colores a modo de celebración. Sobre la pared del 
Ayuntamiento, un artista local había hecho honor al muralismo 
mexicano y la lucha de su pueblo había sido reflejada junto a la 
de los indígenas de Chiapas en una mezcla de colores y tonos 
que resaltaban el sufrimiento, la dignidad, y un posible mejor 
futuro para los pueblos rebeldes. Cientos de grafitis adorna- 
ban las calles recordando el rechazo popular al proyecto anti- 
ecológico, o denunciaban a políticos y funcionarios apegados a 
sus poltronas y al poder. 


Como era temprano, Eneko decidió subir hasta la pirámide 
antes de almorzar en el mercado. La subida comenzaba al fondo 
del pueblo en un camino de terracería que se iba estrechando, 
evitando el paso a los vehículos de motor. Algunos puestos de 
comida y refrescos ofrecían un alto en el camino para reponer 
fuerzas, pero Eneko siguió de largo sin detenerse, enfilando 
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una cuesta que se le hizo por momentos interminable. El cami- 
no se estrechó aún más y la tierra se fue convirtiendo en roca 
que semejaba escaleras naturales hechas por algún gigante de 
la montaña apresurado en ganar la cima. Muchas personas 
bajaban ya y algunas lo hacían corriendo, obligando a Eneko a 
apartarse a la orilla del camino para dejarles pasar. Vio mucha- 
chas vestidas de domingo que subían con zapatos de tacón 
por aquellas rocas, guardando un equilibrio precario mientras 
se ayudaban del apoyo de la mano de su enamorado, también 
vestido de domingo con botas altas de piel de víbora y som- 
brero blanco. Muchas familias cargaban la comida dominical, e 
incluso a los hijos poco acostumbrados a caminar, para pasar 
un domingo entre la magia de la antigüedad y los bosques de 
la sierra volcánica. Antes del último repecho, salvando un des- 
nivel importante, unas escaleras de flerro ayudan al caminante 
a llegar a la pirámide. Cuando es mucha gente la que sube o 
baja, se crea un embotellamiento que obliga a hacer fila para 
subir o bajar durante bastantes minutos. Cuentan que en este 
lugar se solía colocar una banda de asaltadores que obligaban 
a aquel que llegara a entregarles todas sus pertenencias bajo la 
amenaza de un cuchillo o un revolver. El susto del paseante era 
evidente y los ladrones se perdían rápidamente con su botín, 
cuando les parecía suficiente, entre las cuestas y la vegetación 
sin dejar el menor rastro. Curiosamente, en los meses que 
duró el conflicto tepozteco, los asaltos se multiplicaron, y sólo 
gracias a la vigilancia y el arrojo de los campesinos del área se 
pudo poner en fuga a aquella banda de desalmados que ame- 
nazaba con espantar de manera definitiva a los turistas. 


Una vez sentado sobre la base de la pirámide, matando la sed 
y el polvo del camino con una botella de agua comprada a los 
guardianes del lugar, Eneko se dejó seducir por el cansancio de 
la subida y por el impresionante paisaje que se abría ante sus 
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ojos. Los cerros del Tepozteco parecían dientes enormes que 
surgían de la tierra y se abrían paso entre las nubes preñadas 
de agua donde sólo los zopilotes y las águilas se atrevían a subir. 
El helecho rizado, una especie que nunca había visto Eneko 
antes, se amarraba con fuerza a las paredes de la roca donde 
la luz no quería acabar de entrar y se asociaba con diversas 
especies de cactus impúdicos en forma de falo en una super- 
vivencia frágil que sólo el respeto por parte de los humanos 
podía salvar. 


El día estaba claro y la vista alcanzaba a ver casi todo el Estado 
de Morelos y su capital, Cuernavaca, la ciudad de la eterna 
primavera, donde Hernán Cortés estableció su residencia de 
descanso tras la conquista. Los principales visitantes de la ciu- 
dad son los pudientes de México DF, quienes poseen casas con 
alberca y jardín, protegidas por altas bardas de piedra que no 
permiten ver nada desde el exterior. Sin embargo, los últimos 
años estos burgueses de carro lujoso y maneras criollas han 
desertado Cuernavaca debido a la ola de secuestros que han 
sufrido por parte de bandas organizadas que en la mayoría de 
los casos contaban y cuentan con la complicidad y el apoyo 
de políticos bien emplazados en el gobierno local y la policía, 
incluida aquella cuya misión es, precisamente, acabar con este 
tipo de delitos. Ni coches blindados, ni compañías de seguridad 
privada, ni tampoco los numerosos guardaespaldas que acom- 
pañan a los burgueses, fueron capaces de poner fin a la esca- 
lada de secuestros, muchos de ellos “exprés”, por la rapidez 
con la que tenían el típico desenlace de pago de un importante 
rescate por parte de las familias de los secuestrados, haciendo 
que los pudientes visitantes de Cuernavaca desertaran esta 
plaza como un lugar al que acudir a descansar los fines de 
semana. 


83 


A su regreso al DF, Eneko se encontró con una buena sorpresa 
en casa de sus amigos, Koldo lo estaba esperando. 


— Aupa, turista; ya se te ve mejor cara que cuando nos vimos la 
primera vez. Al parecer los paseos te han sentado bien. 


— Ni que lo digas. Ya he quitado el color de cadáver que traje 
de los meses de estar enchupinado en una casa, escondién- 
dome de la guardia civil. En cambio, a mis pies no les está 
sentando bien tanta caminata, traigo unas ampollas que ya no 
las aguanto. 


— ¡Ja, ja! ¿Quieres ahorrar sin tomar el metro? Mira que esto 
no es tu pueblo, que aquí para ir de un sitio a otro necesitas 
mucho tiempo, y si te da por ir andando, igual no llegas nunca. 
Hoy te traigo una buena noticia. Me han avisado unos compas 
que hay un trabajo de vendedor que te puede interesar. No 
pagan mucho por ahora, pero tampoco creo que sea muy can- 
sado ni habrá nadie que te controle horarios. 


— Vaya buena noticia, pero cuéntame más de qué se trata. 


— Un español, de Santander, creo, tiene una fábrica de merme- 
ladas que no le va muy bien últimamente, y necesita a alguien 
activo que le encuentre clientes entre los panaderos y los pas- 
teleros. Ofrece un sueldo de 3.000 pesos mensuales y una 
comisión del 5 por ciento de las ventas, sin IVA, por supuesto. 
Ya sé que es poco dinero lo que paga, pero al menos empiezas 
a trabajar en algo, pues te hará falta dinero, ¿no? 


— Pues si, como a todos. Y ¿dónde está la fábrica de este tipo? 


— En la colonia Guerrero, un barrio del centro de los más viejos 
del DF y que tiene bastante mala fama. 


— ¿Y ahí me queréis mandar? 
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— No pasa nada. Total, tú no tendrás que ir más que de vez en 
cuando a la fábrica, me imagino. Oye, y no le digas nada de ti 
ni de nosotros al patrón. No ha sido mala gente con los que 
le conocen, pero no sabe nada sobre que seamos refugiados. 
Ahí te inventas una historia de por qué llegaste a México que 
sea creíble y si sospecha que sospeche, que siempre es mejor 
eso que no a que se entere. Estos españoles se juntan muy a 
menudo entre ellos y son unos cotorros, que hablan más de 
la cuenta. Y como te imaginarás, entre ellos hay mucho facha, 
y de seguro también algún oreja de la zakurrada española, así 
que ándate al loro. No le des demasiada confianza no vayas a 
tener un disgusto después. 


— Tendré que pensar en algo, una novia mexicana o que vine 
con un trabajo prometido y luego fue mentira, y que me quiero 
quedar en México porque me ha gustado el país. No sé, ya se 
me ocurrirá qué contarle. Y, ¡cuándo tengo que presentarme? 


— Si quieres, mañana mismo. Aquí tengo la dirección y el núme- 
ro de teléfono por si le quieres hablar antes de ir. Pero me han 
dicho que a partir de las ocho de la mañana siempre está en la 
fábrica, así que puedes ir sin avisarle también. 


— Mañana mismo voy. Suspendo el plan que tenía de ir a correr 
a Viveros, los jardines esos que están llenos de ardillas, y me 
presento con el gatxupín a ver qué dice. 


— Sale, y que tengas suerte. 
— Por lo demás, ¿qué cuentas? ¿Hay alguna novedad de casa? 


— Bueno, nada. Ayer detuvieron al representante de HB que 
había venido a denunciar la expulsión de Andoni. Al llegar al 
aeropuerto de Barajas le esperaba la policía nacional y lo lleva- 
ron ante el juez Garzón, quien lo ha metido a la cárcel. Tam- 
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bién hay más gente detenida, al parecer todos trabajan en rela- 
ciones exteriores. Huele a otro montaje del Oreja y del yupi 
del Garzón. Si te descuidas, en unos meses los sueltan a todos, 
pero el escándalo que van a montar diciendo que han desman- 
telado el Super Ministerio de Relaciones Exteriores del MLNV 
va a ser tremendo. Espérate a alguna campaña en México en 
la prensa también; grandes titulares en los periódicos amarillos 
y la tele con algún reportaje especial sobre el entramado de 
ETA en Latinoamérica. La cosa es allanar el camino para seguir 
expulsándonos y permitir que la policía española actúe aquí 
como le dé la gana. Andate con cuidado y no te confíes, mira 
que estos desgraciados siempre andan como zopilotes y cual- 
quier momento es bueno para darnos un madrazo. 


— Sí, ¿verdad? No tengo mucha confianza de seguir en esta 
casa. Al fin y al cabo, por aquí ya ha pasado mucha gente y 
seguramente la zakurrada la controlará, aunque no veamos 
nada raro nunca. Si consigo el trabajo mañana, voy a mirar de 
buscar una casa; con lo que me dio la familia antes de venir y el 
sueldo, creo que puedo pagar una renta barata. Será cuestión 
de echarle ganas con las comisiones. 


— Me parece muy bien, sobre todo si dices que tu moza va a 
venir a estudiar a México. Ten cuidado con la colonia donde 
vayas a rentar. Algunas serán baratas, pero igual te sale caro 
después. Y no compres muebles, yo tengo los míos en una 
bodega desde que tuve que salir corriendo. Por el momento 
no tengo intención de usarlos, así que te pueden servir y es un 
gasto fuerte que te evitas. 


— Te lo agradezco; cuando los necesites me avisas y te los de- 
vuelvo. Y si no los vas a Usar tampoco después, te los compro, 
ya sé que tienes intenciones de volver a Iparralde. 
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— ¡Cómo corren las noticias en este pueblo! ¡Esto está lleno de 
chismosas! Todavía no es seguro, tengo que esperar noticias de 
casa. Pero espero irme para allá antes de Navidades, mi hija ni 
se lo va a creer. 


— ¿Cuántos años llevas en México? 


— Si me voy en Navidades no cumplo los veinte, llegué a media- 
dos de enero. Espero que tú no te tardes tanto en regresar al 
menos a Iparralde. 


— ¡No digas eso! Veinte años aquí son muchos. 


— Oye, ¿no podrías echarme una mano con algunos asuntos 
discretos? Ver de vez en cuando a unas personas, llevarles al- 
guna carta... 


— Lo que me digas; yo estoy dispuesto a echar una mano en 
lo que me digas. La casa también, podéis meter gente si hay 
alguien que lo necesite. 


— Me alegro de tu actitud, cuento contigo y te aviso en cuanto 
tenga algo. Y de la casa tranquilo, primero consigue mañana el 
trabajo. 


No fue difícil para Eneko conseguir el trabajo de vendedor de 
mermeladas. Julián Gómez Peralta, que era como se llamaba su 
patrón, enseguida se dio cuenta que aquel joven era movido y 
que necesitaba ganarse la vida en algo, además que decía haber 
trabajado en el ramo de la panadería, y a pesar que no le im- 
portara que no tuviera papeles en regla, pues de todas formas 
no quería asegurarlo, algo le había dicho que no estaba muy 
clara la historia que había contado sobre un trabajo que había 
perdido y que su novia tenía que venir a México a estudiar y 
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se habían animado los dos. Y como era vasco, al empresario 
enseguida le vino a la mente la duda de si se trataba de un 
“etarra”, y ni corto ni perezoso se lo preguntó. Pero el joven 
no dudó e hizo como si se enfadara, consiguiendo que Gómez 
Peralta se disculpara, aunque guardara la duda. De todas for- 
mas, pensaba, no le importaba mucho tampoco. Él era apolí- 
tico convencido, con tal que le dejaran seguir trabajando en 
su negocio de dulcerías y no subiendo los impuestos, el resto 
no le importaba. Podía venir la derecha o la izquierda, que los 
vascos quieren ser independientes, que lo sean, pero que ya 
dejen de matar, que eso si no estaba bien. Para la política mexi- 
cana pensaba lo mismo, era igual PRI que PAN que PRD, la 
cosa es que dejaran ya de organizar marchas en la ciudad, pues 
luego no hay manera de circular por los atascos que se crean, 
y sobre todo que a nadie se le ocurra subir los impuestos. Su 
padre sí había sido un militante político. Desde joven anduvo 
con los Flechas de la Falange y en la guerra participó desde el 
primer día a las órdenes de un general muy cercano a Franco. 
Conoció matando casi toda la geografía de la península y varias 
de las islas, pero jamás subió de grado más de cabo chusquero, 
y con la victoria de su bando y todo, no le quedó de otra que 
emigrar a América en busca de mejores perspectivas de vida 
para él y su familia. En México guardó su ideología intacta y el 
centro de la sala de su casa lo presidía un enorme retrato de 
Franco en uniforme de campaña, pintado al óleo que encargó 
a un pintor mexicano. Aquí consiguió montar el negocio que 
había heredado su hijo Julián Gómez Peralta, aunque en su 
fuero interno sabía que su situación financiera no era la de sus 
momentos de gloria al retirarse y dejarlo en manos de su des- 
cendiente, quien heredó asimismo demasiadas deudas y pocos 
clientes pagadores, por lo que necesitaba ampliar su cartera a 
corto plazo si no quería quebrar, buscar un empleo y no poder 
organizar su vida como empresario. 
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Gómez Peralta pensó que Eneko era su primera buena adqui- 
sición después de haber despedido en el último mes a cinco 
empleados y una secretaria, pues ya le era imposible pagar al 
Seguro Social y al Infonavit. Era cuestión de esperar a ver cómo 
funcionaba el chaval, y si todo iba bien, hasta le podía ofrecer 
un poco más de salario para que no se fuera a otro sitio. 


El tiempo dio la razón al empresario y Eneko comenzó a lle- 
varle pedidos de panaderías y pastelerías hasta el punto que 
tuvo que contratar a destajo dos muchachos para que dieran 
abasto a la producción. Parecía que Eneko caía bien entre la 
colonia española, mayoritariamente gallega, que poseía nume- 
rosos negocios relacionados con el ramo. El joven sabía perder 
un rato con cada uno de ellos hablando de fútbol, de eco- 
nomía, del pan, de mujeres, del clima, o de lo que fuera, inten- 
tando darles una atención personalizada que consiguió ganarse 
a algunos como amigos, sin que en ningún momento nadie 
sospechara de quien se trataba, y aumentando en varios miles 
de pesos su sueldo con el asturiano gracias a las comisiones 
que recibía. 


La bonanza económica hizo que Eneko rentara un departa- 
mento en la colonia Buenavista, muy cerca de Insurgentes 
norte y de la Estación del Ferrocarril. El metro Guerrero no 
quedaba lejos y tampoco su trabajo, aunque nada más solía ir 
por la fábrica una vez a la semana e intentaba no hablar con 
su patrón por teléfono más que lo justo relacionado con el 
trabajo, intentando evitar que le preguntara sobre su vida pues 
se había dado cuenta que quizá sospechaba. El departamento 
lo amuebló con las cosas prestadas por Koldo y lo decoró 
con las artesanías mexicanas que había ido comprando en sus 
paseos. Ahora nada más faltaba que Amaia pudiese venir a vivir 
a México, pensaba Eneko mientras le iba ganando el sueño en 
la primera noche que dormía en su propia casa. 
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El primer sábado que Eneko se encontró sólo y sin saber qué 
hacer, decidió darse una vuelta por el tianguis del Chopo, un 
lugar donde, según le habían contado, se reunían los rockeros 
mexicanos cada semana. El lugar se encontraba cerca de su 
casa, Justo detrás de la Estación de Ferrocarriles, y hacia el 
mediodía las calles están más concurridas, por lo que Eneko 
aprovechó para acercarse al lugar. En la esquina de la Estación, 
dos jóvenes punk de cabello multicolor se vinieron hacia él y 
de bastante malas maneras le pidieron una moneda, negán- 
dose Eneko a dársela y ganando así una cara de desprecio 
de los dos Jóvenes que enseguida se abalanzaron hacia otras 
personas que llegaban. Adentro, en el mercado, todo era un 
bullicio de gente que husmeaba entre el material ofrecido en 
los puestos, música de todos los estilos del rock, donde tam- 
bién se encontraban la mayoría de las producciones de grupos 
vascos, pirateadas de CD s y vendidas a bajo precio en formato 
de cassette. Esto le hizo pensar a Eneko que al menos a través 
del rock los jóvenes de otros países hayan conocido algo de 
Euskal Herria. 


Negu Gorriak, Eskorbuto, RIP, Doctor Deseo, Korroskada, 
Cicatriz, Lin Ton Taun, Etsaiak... sonaban a todo volumen con 
toda normalidad entre otros ritmos más nacionales y extranje- 
ros. Camisetas de mil colores y dibujos, que uno podía incluso 
encargarse hacer como modelo exclusivo y de mil reivindi- 
caciones pendientes y pasadas. “Punk not death!”, “Marcos 
somos todos”, “Libertad para Mumia”, “Anarkia”, “Distorsión 
sozial”, “Legalización marihuana”, “Viva México, cabrones!”... 
Los locales de Peircing-Tattou estaban llenos de personas que 
pasaban entre los maestros tatuadores y sus clientes-soporte 
en busca de algún nuevo diseño que llevarse a la piel, o sim- 
plemente por el morbo de ver cómo eran tatuados otros. Sin 
embargo, lo más llamativo de todo en el tianguis era sin duda la 
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propia gente que acudía cada sábado. Todas las tribus urbanas 
estaban representadas, con sus diferencias de modas, vesti- 
mentas y filosofías. Punk s de las colonias populares con su car- 
ga de pinchos, crestas de colores, cadenas y parafernalia sado- 
masoquista adornada por hilachos de tela escocesa; dark's de 
tez blanquecina y vestimenta negra rescatada de alguna serie 
televisiva de terror, quienes a pesar de su tenebroso aspecto 
se limitan a dejarse ver por los espantados ciudadanos y a ser 
amigos de todo el mundo que tenga a bien aceptarlos en su 
banda; skin s de cabeza rapada y aires fascistas que reivindican 
un lugar entre las tribus antisociales y luchan por sacudirse la 
etiqueta nazi; rockeros sin apellidos que nunca han dejado de 
estar en la onda, a pesar de la invasión de canas que sufren 
sus cabelleras y a las arrugas que delatan su pasada cuaren- 
tena; niñatos de barrio bien que llegan a cambiar sus discos 
comprados en las tiendas de los barrios elegantes por otros 
más rústicos de productora independiente; niñas de salón de 
belleza que buscan ser descubiertas por algún cazatalentos de 
multinacional disquera y se pasan toda la semana preparán- 
dose para el paseo sabatino; rockeros honestos y verdaderos 
educados en la anarkia y la rebelión, en la solidaridad con todas 
las causas por muy lejanas y extrañas que sean; mercaderes 
de sueños y mercancías que intoxican a la gente con tanto 
querer enriquecerse y cortar sus sustancias psicotrópicas hasta 
el límite de la muerte ajena; mercaderes otros de ritmos va- 
rios que disfrazan su mísera condición de fenicios apegados al 
poder y aprovechados de todas las modas para vender en el 
medio alternativo lo que la gente pida; señoras de clase media 
moderna que acompañan por primera vez a sus entusiastas y 
jóvenes hijas y no regresan jamás ni las unas ni las otras por el 
espectáculo de ver a la chusma en acción y en su salsa; jóvenes 
sin más que buscan un lugar donde su mundo tenga sentido, 
sus códigos sean comprensibles por otros como ellos y donde 
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crean ser comprendidos en sus miserias diarias; olor a pega- 
mento en cientos de alientos de niños desesperados de tener 
como hogar el cemento y como única aspiración en la vida un 
sueño sintético que se come el cerebro... 


Siguiendo una tendencia que parece mundial, el tianguis del 
Chopo se ha mercantilizado con los años. Si bien en un prin- 
cipio nació como la expresión subterránea de una juventud 
mexicana que buscaba su propio espacio de expresión, de reu- 
nión y protesta contra un sistema reaccionario y paternalista, 
con el tiempo todo se ha hecho demasiado formal. Los grupos 
que tocan cada sábado deben esperar su turno en una lista 
que manejan los organizadores a su libre antojo; los comer- 
ciantes ya han puesto cupo y se niega a nadie más la posibilidad 
de montar su puesto; educados y entusiastas guardianes de 
seguridad de la organización cuidan las entradas y el lugar para 
que nadie se salga de su sitio o se vendan sustancias prohibidas 
demasiado a la vista; aquella expresión libre de la juventud 
mexicana se ha convertido en algo tan formal y previsible que 
ha matado la espontaneidad de sus comienzos, se ha perdido 
el derecho al desmadre en aras de recibir la autorización de las 
autoridades para que se realice cada semana sin problemas; los 
aires de frescura de entonces se han convertido en lo correc- 
tamente previsible, pese a que a veces grupos de claro talante 
combativo liberen sus gritos y ritmos más antisistema en este 
lugar. 


Eneko aprovechó el paseo para comprar algunas cintas de gru- 
pos de rock mexicano que no conocía hasta ahora. Rebeld punk, 
Orines de Puerco, Desarmador... Y entabló conversación con 
un cuate flaco y alto que llevaba media cara tatuada al estilo de 
los maorís de Nueva Zelanda, y vendía un cómic tan subterrá- 
neo que apenas podía ser leído por la mala calidad de la impre- 
sión. Como enseguida identificó su acento extranjero, Octavio, 
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que así se llamaba el cuate, le preguntó de dónde venía y en un 
momento de duda, Eneko se descubrió como vasco. Octavio 
se alegró de conocer a un vasco en persona y le invitó a tomar 
un trago de cerveza de su cagúama mientras emitía unos soni- 
dos según él en euskara y que decía se los había enseñado 
un amigo que había estado de vacaciones en Euskal Herria y 
participó en alguna manifestación a favor de los presos vascos 
que acabó en enfrentamientos con la Ertzaintza y con el turista 
mexicano en comisaría, siendo expulsado después del Estado 
español por inmiscuirse en asuntos internos. Eneko oía la plá- 
tica de Octavio, pero no podía desviar su mirada del tatuaje en 
la cara del joven, hasta que se atrevió a preguntar. 


— ¡Vaya tatuaje que te has hecho! No sé si decir que es bonito, 
pero no hay duda de que es original. 


— ¿Qué pasó, vasquito? ¿A poco en tu tierra la gente no se 
tatúa? 


— Pues sí, allá también hay locos para todo, pero jamás había 
visto uno como el tuyo. 


— La idea la tomé de una película de la isla de Pascua que vi 
en el cine, Rapa—Nui se titula. Y como buscaba algo original 
que tatuarme, ni lo dudé. Le pedí a un cuate que me hiciera el 
diseño en papel y me fui con un amigo a que me lo tatuara. Al 
principio el guey no quería, decía que no se hacía responsable 
del resultado, pero lo convencí con una lana y aquí lo traigo 
desde hace tres meses. Yo estudio antropología en la UAM, 
y ya estoy harto de la pinche gente que tengo como com- 
pañeros y como maestros, aunque entre estos sí hay algunos 
buena onda. Hay mucho fresa que estudia antropología nada 
más porque se aburren y es una manera elegante de perder el 
tiempo. Pero yo quiero dedicarme a ello y pensé que la mejor 
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manera de provocarles era con esta facha. Desde que aparecí 
así por el salón nadie se ha atrevido a decirme nada, y que ni 
se les ocurra porque a alguno ya le traigo ganas de darle en la 
madre. 


— ¿Y en tu casa, no te dijeron nada tampoco? 


— De mi casa me pelé hace años. Mi papi es alcohólico perdido 
y le gusta jalarle de las trenzas a mi jefa cada vez que llega 
teporocho a la casa. Me aburrí de defenderla y que luego no 
me lo agradezca, y me fui a vivir con un tipo que resultó adicto 
a la cocaína que no tuvo mejor ocurrencia un día que vender 
todas mis cosas para pagarse su maldita dosis. Cuando regresé 
a la casa y me di cuenta, le di en la madre a todo lo que tenía, 
rompí todo lo que pude y me llevé la grabadora que todavía no 
había vendido el desgraciado. No recuperé nada de lo perdido, 
pero al menos me desahogué a gusto y esperé a que regresara 
el cuate a la casa para ponerle una madriza en las costillas que 
todavía seguro se acuerda de mí. Luego conseguí una chamba 
de ayudante de un maestro de la universidad que está hacien- 
do su tesis de doctorado, y ahí estoy aún, compaginando la 
chamba con los estudios y el rocknroll. Este cómic lo hago en 
su computadora en horas de trabajo, pero el muy pendejo ni 
se da cuenta, luego llevo los originales con una amiga que tra- 
baja en una tienda de copias y ella me hace el favor con unos 
centavos. Me sale económico así. Lo vendo barato, digo en él 
lo que quiero y me gusta y además ya ves que siempre saco 
alguna cosa de tu tierra, me gusta mucho Cicatriz y La Polla. 
Hace como tres años estuve en un concierto que dieron en el 
Circo Volador y aquello acabó a tortazos con los granaderos. 
¡Estuvo chido! El cuate ese de La Polla, el que canta, es muy 
bueno, y sabe meterse a la gente en el bolsillo. Ese cuate está 
bien pinche loco. ¡Chido, gúey! 
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— Alguna vez yo también los he visto en concierto y es verdad 
que saben calentar el ambiente. En Arbona, un pueblito de 
Euskadi Norte, los jóvenes organizaron el concierto por fiestas 
y el párroco, que por cierto este sí es buena onda, abertzale, 
pidió el permiso para poderlo hacer en el frontón. Pero a los 
de La Polla no les importó mucho y mientras cantaban la can- 
ción de “Salve” le dieron fuego a una cruz de palos que algún 
chalado del público les pasó. 


— ¡Órale! Eso es lo que haría falta aquí, con tanto pinche cura 
y monja que tenemos a uno le amargan la vida, con su pinche 
moral podrida y tanto catolicismo atonta pendejos. Una de 
esas habría que organizar en el Zócalo, para que lo oigan chido 
desde la Catedral, ja, ja. 


— Ahora que la izquierda está en el gobierno de la ciudad igual 
es posible hacerlo, ¿no? 


— Ni lo sueñes, may. La pinche izquierda mexicana no cree 
en la juventud. Es una banda de pinches abuelitos, aunque de 
edad sean jóvenes, no hace mucho le trajeron a Manu Chao al 
Zócalo y parecía aquello una reunión de escolares reprimidos, 
pues no te dejan hacer desmadre. Quieren que oigas el toquín 
como si estuvieras en la Ópera, no más te digo que empecé a 
cantar en voz alta la canción de “Clandestino” y los pendejitos 
que tenía detrás me silbaron para que me callara. 


— Pero seguro que tú no lo hiciste. 


— ¡Ni madres! Me volví y les eché con todas mis fuerzas el 
humo de la hierba que me estaba fumando y los espanté que 
no veas. ¡A la chingada! Pinches fresas modernos que alucinan 
con el punk y luego va a buscarlos a la universidad el chofer 
de su papacito. ¡Pinche gente tarada! Oye, a propósito. ¿No le 
entras a la hierba? Conozco un cuate que la da barata y bien 
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surtida. Déjame que lo busque y si quieres compramos un 
tostón a medias y nos echamos unos churros. 


— ¿Por qué no? No tengo mucha costumbre de fumar hierba, 
pero si te empeñas... 


— ¿A poco no se fuma hierba en tu tierra, vasquito? 


— Poca. Allá le damos más al hachís, pero sobre todo al alcohol. 
Y también a las mierdas sintéticas esas... 


— jPinches vascos! Ustedes sí que saben, buen canuto, buen 
kalimotxo, jy a darles en la torre a la policía! 


— No me digas que conoces el kalimotxo. 


— Pues sí, may. El cuate que te digo que estuvo por allá me en- 
señó a prepararlo y cada sábado me pongo bien pedo con otra 
gente en la casa, aunque nos gusta más la chela. Ándale, no te 
alejes mucho y te invito a tomar un trago luego en mi cuarto. 


— ¿Dónde vives? 


—En la Guerrero. Rento un cuarto de azotea. Es pequeño, pero 
todavía lo puedo pagar con lo que me queda de la chamba. 
Anímate, que hoy toca reventón. Si quieres darte una vuelta 
por el tianguis, yo voy a vender los cómics y luego nos vemos. 
Mientras, a ver si veo al cuate de la mota y yo la compro, luego 
nos arreglamos, ¿sale? 


— Sale pues, al rato nos vemos. 


La casa de Octavio estaba en la azotea de un edificio de vecin- 
dad en la calle Miguel Hidalgo de la colonia Guerrero, a cuatro 
cuadras de la fábrica de mermeladas y a dos del metro Hidalgo. 
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Las empinadas escaleras daban paso a la azotea de la casa, 
donde varias mujeres ocupaban los lavaderos con la colada 
de la semana mientras cotorreaban los últimos chismes. Con 
la llegada de los dos jóvenes, se hizo el silencio y Eneko se 
sintió apurado cuando Octavio pasó junto a ellas sin saludar, 
sintiendo una clara tensión que le advertía de la mala relación 
vecinal existente. A sus espaldas oyó a las mujeres insultarlos 


— ¡Pinches marigúanos puercos! 


Pero ante la indiferencia de su amigo, optó por imitarlo y lo 
siguió hasta el final de la azotea, traspasando una puerta de 
palos que marcaba los dominios del mexicano-maorí. 


— ¡Pásale! Estás en tu casa. No te fijes del desmadre, no tengo 
tiempo para limpiezas, y la verdad, tampoco soy muy clean. 
Con mi jefa siempre era un pedo tener que limpiar mi cuarto. 


— Gracias. Por mí no te preocupes, acabo de rentar un depar- 
tamento cerca del Chopo y está bastante desordenado toda- 
vía. 


— Algún día me invitas y llevo una botella de mezcal que hace 
mi tío en Oaxaca, seguro que ni sabes qué es. 


— No, no lo conozco. El tequila sí he probado. 


— No. ¡Nada que ver! Encima el de mi tío es especial, ¡puro 
fuegurto que hace el hombre! Una vez casi mata a medio pue- 
blo de lo fuerte que le salió; si no es por el médico, que se lo 
compró para desinfectar heridas, lo matan. Lo has de probar, 
por estas. Pero pásale, pásale... si esta pinche llave quiere, 
chingaos. 


Octavio vivía en el peor de los desórdenes; junto a la cama, 
que ocupaba la mitad de la estancia, se acumulaban periódicos 


97 


y revistas, ropa sucia y ceniceros llenos de colillas y ceniza, 
botellas de refresco vacías, latas de cerveza apachurradas y va- 
rías cosas más que Eneko no identificó. En una mesa pequeña 
apoyada en la pared, pilas de libros se peleaban el espacio con 
restos de comida de varios días, y más ceniceros desbordaban 
de ceniza sobre los libros. 


— Siéntate, güerito, siéntate en la cama. Ahorita te hago un 
lugar. 


— Tranquilo, yo me arreglo. 


— Voy a buscar una botella del mezcal de mi tío, para que lo 
pruebes. Y lía un churro mientras si quieres, ahí por la cama he 
de tener sábanas. 


— ¿Sábanas? 
— Sí, papel de arroz, de liar o como le llames tú. 


— Mira que tenéis palabras raras por aquí, nunca me hubiese 
imaginado de qué se trataba. 


— A poco es tan diferente el español de México del español 
de España. 


— Sí, hay muchas palabras diferentes. Y también expresiones 
que allá no se usan. De todas formas, no soy yo un experto en 
español, ya te dije que soy vasco. 


— Y ¿sí hablas tu lengua? 


— Sí, mis padres no la hablaban porque nadie se la enseñó ya 
que estaba prohibido. En cambio, mi abuelo paterno era vas- 
cófono; el franquismo no dejaba demasiado espacio para las 
lenguas que no fueran el español. Se puede decir que estuvie- 
ron prohibidas durante cuarenta años. 
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— ¿Cuarenta años? Y ¿no se perdieron? 


— Perderse completamente no. Pero sí entraron en una etapa 
de desaparición acelerada, algo que los lingüistas llaman disglo- 
sia, cuando dos lenguas diferentes se utilizan en el mismo espa- 
cio una llega a ser la dominante y poco a poco va reduciendo 
el espacio de la otra, hasta hacerla desaparecer. 


— Pero ustedes los vascos son bastante necios como para que 
eso pueda pasar, ¿no? 


— ¿¡Necios? 
— Sí, cabezas duras, aferrados, obstinados. 


— Ah, sí. Se ha luchado mucho por crear primero, y luego 
mantener una enseñanza en euskara para las nuevas genera- 
ciones, también para enseñar la lengua a los adultos que no la 
conocen, así la recuperé yo, o para crear medios de comuni- 
cación en vasco... Pero solamente gracias al trabajo de la gente 
ha sido posible que la lengua no siga retrocediendo. Las institu- 
ciones no ayudan mucho... 


— Ha de ser como acá; en mi tierra hay maestros bilingües en 
las escuelas de la sierra, mazatecos, pero luego no les pagan, o 
nunca tienen materiales como libros, programas, etc. y se can- 
san de malvivir y abandonan las clases, con lo que los niños y las 
niñas se quedan sin escuela casi todos los años. Y eso cuando 
los padres se animan a enviarlos a la escuela, pues como casi 
todo el mundo vive del campo, se necesitan brazos y los niños 
deben trabajar junto a sus padres y faltan mucho a la escuela. 
Con las niñas es peor, pues los padres tienen una mentalidad 
atrasada y machista que ve innecesario que aprendan, ya que 
las destinan al matrimonio desde muy jóvenes y se quedan 
hasta ese día en su casa ayudando a la madre y las hermanas y 
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aprendiendo a ser buenas amas de casa, fieles y sumisas espo- 
sas y madres dedicadas. 


— ¿Y el gobierno no obliga a los padres a educar a sus hijos? 


— El gobierno no hace ni madres. Otorga unos presupuestos a 
los gobiernos estatales destinados a la educación en las zonas 
rurales del país, pero rara vez llegan a su destino, muchos fun- 
cionarios, por no decir todos, son corruptos y se quedan con la 
lana. Hace ahorita un mes estuve haciendo trabajo de campo 
en una comunidad purépecha de Michoacán y me hice amigo 
del maestro de adultos que luchaba por enseñarles a leer y 
escribir en su lengua y en español. El cuate ya estaba desespe- 
rado, hacía cuatro meses que no le pagaban, nunca le llegaban 
los materiales que le prometían desde México, cuando llega- 
ban eran tan malos y tenían tan poco que ver con la vida y la 
realidad de la gente del lugar que lo veían como algo extraño 
y enseguida empezaban a dejar de ir a los cursos. Los indíge- 
nas adultos quieren aprender sobre todo español para poder 
defenderse cuando salen de sus pueblos, para vender a otra 
gente sus productos del campo o las artesanías que hacen, 
pero se aburren pronto porque nada de lo que se hace está 
verdaderamente destinado a ellos y ellas, no entienden, se les 
hace muy extraño, y desertan enseguida. En este país, la edu- 
cación es dizque gratuita, eso dice en la Constitución, pero la 
realidad es que sólo los ricos pueden costearse sin problemas 
los estudios. 


— Creo que es en todos lados parecido, aunque aquí sea más 
grave por la necesidad de acabar con los altos índices de anal- 
fabetismo que existen entre la población. 


— Aquí está canijo. Ni mi papá ni mi jefa aprendieron nunca 
a leer o escribir. Cuando llegaron al DF desde Oaxaca, tuvie- 
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ron que echarle muchas ganas para sobrevivir en la ciudad, y 
el trabajo les quitaba todo su tiempo, ni soñar de ponerse a 
estudiar. Pero al menos si medio aprendieron a leer y escribir 
y algo a contar, sumar y restar. Lo más básico. En cambio, mis 
tíos y tías del pueblo ni siquiera eso. Cada vez que tienen que 
escribir alguna carta a la Secretaría de Reforma Agraria o para 
un préstamo, tienen que ir con el escribano que pasa una tarde 
al mes en el pueblo, y, el muy rata, se queda con una feria cada 
vez. Este es el panorama en la mayoría del campo mexicano. 


— A vosotros los jóvenes os toca pues cambiar las cosas. Irse de 
brigadista a algo así... 


— Sí, ¡para que te jodan en dos días! Desde que llegó Zedillo a 
la presidencia, y también desde el levantamiento zapatista en 
Chiapas, el país se ha llenado de milicos. Han sacado a la tropa 
de los cuarteles y andan chingando a la gente en todo el país. 
Acá no es como por Europa; si molestas te dan dos balazos, te 
dejan en una cuneta, y se acabó el problema, ita cabrón! 


— Y la gente que viene de fuera a solidarizarse con Chiapas ¿no 
puede denunciar esto? 


— ¿Denunciar dónde? ¿En México? A este gobierno le importa 
madres lo que digan de Chiapas fuera, pues sabe que los go- 
biernos le apoyan, aunque la gente luchadora de allá proteste 
y ya ves que a muchos de esos cooperantes los han expul- 
sado enseguida, no vaya a ser que viesen demasiado lo que en 
realidad se cuece en la Lacandona y en otros Estados. Pero, 
además, algunos de esos europeos y gringos, ya me puedes 
perdonar si te molesto, son unos pendejos que vienen de turis- 
mo revolucionario o en busca de emociones fuertes. Algunos 
llegan tan preparados con sus trastes eléctricos para rasurar o 
depilarse, sus televisores y computadoras portátiles y demás, 
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que luego dan risa cuando se dan cuenta que allá en la selva 
no sirven de nada pues no hay luz eléctrica. Y también las 
maneras que traen son bastante molestas para los indígenas. 
Eso de andar encuerados o dormir o bañarse juntos hombres 
y mujeres no cae muy bien entre las comunidades, que se sien- 
ten molestos por lo que es de ofensa a sus maneras de vivir, 
pensar y organizarse. 


— Y con tu pinta, ¿tú no tienes problemas para andar por la 
sierra? 


— ¿Mi pinta? Ah, con estas fachas quieres decir. Pues sí, en cuan- 
to llego al retén de milicos ahí se vienen molestando, me piden 
la credencial pues no se creen que sea mexicano y en una 
ocasión que fui con una caravana organizada por la UAM a la 
Lacandona, me hicieron descender del camión y me tuvieron 
retenido dos horas hasta que mis compañeros y compañeras 
de viaje protestaron y nos dejaron seguir el viaje. Ahí que ten- 
gamos vacaciones en la escuela, nos vamos para la costa de 
Jalisco. 


Eneko se sentía feliz y mientras se dirigía al metro para regresar 
a su casa, soñaba con el día en que Amaia llegara a México a 
quedarse con él a vivir. O más bien contaba los días que falta- 
ban para la llegada, pues en la última llamada a Euskal Herria, el 
hermano de Amaia le había dicho que estaba arreglando unos 
asuntos en el Consulado mexicano en Bilbo para convalidar 
sus estudios, y para conseguir un documento que la acreditara 
como estudiante. Era cosa de semanas, y Eneko debía todavía 
arreglar un poco mejor la casa para darle a Amaia un buen re- 
cibimiento. Pero aún debía pasar por la fábrica de mermeladas. 
Julián Gómez Peralta le había convocado y Eneko no sabía de 
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qué podía tratarse, haciéndosele algo sospechoso que su jefe 
hubiese estado tan amable cuando le pidió que pasara hoy sin 
falta por la fábrica, pues le tenía una buena noticia. 


— Buenas... ¿Qué tal anda todo? 


— Buenas tardes, qué bueno que has venido, te tengo una sor- 
presa. 


— Espero que sea buena. 


— Sí hombre, ni que te hubiese dado yo alguna mala noticia 
nunca. Mira, se trata de un carrito que he comprado. Bueno, 
mejor dicho, se lo he requisado a un antiguo cliente que me 
debe dinero desde hace varios años. Sé que no me va a pagar 
nunca y esta mañana he vuelto por su casa a cobrar. Como 
siempre, no tenía dinero, pero yo ya no espero más a cobrar 
la deuda, así que le he propuesto que me diese el coche a 
cambio de lo que debe, y ha aceptado. Yo no te puedo subir 
el sueldo ahorita, ya sabes que apenas empezamos a salir de la 
mala racha que teníamos, pero sí quiero que te quedes a traba- 
jar conmigo y, en vez del aumento, te ofrezco este carro para 
que lo uses tú lo que quieras. Yo me hago cargo del cambio 
de papeles, del seguro y de los gastos que haya de reparación. 
Tú pagas la gasolina, ¿qué te parece? Es un buen acuerdo, ¿no? 


— Sí me parece un buen acuerdo. ¿Cuándo me lo podría llevar? 


— Hoy mismo si quieres. ¿Tienes algún lugar donde dejarlo en 
las noches? 


— Debajo de mi casa hay un estacionamiento que pertenece a 
la casa, pienso que me corresponde un lugar como a todos los 
vecinos. Igual me lo llevo hoy mismo, y me entero si es mío o 
no un lugar allí. 
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— Como quieras, está tu disposición desde ahora mismo. Oye, 
y hazle una visita al gallego de Iztapalapa. ¿Cómo se llama? 
Hace años me compraba bastante fruta en almíbar para los 
roscos de reyes. Eso se compra siempre con varios meses de 
adelanto. Pero tiene ya mucho tiempo que no han pedido. 
Date una vuelta y ve qué cuenta. Es buen pagador y consume 
bastante, son seis panaderías por ese rumbo. Esta es la direc- 
ción y el teléfono donde suele estar el mero mero, está a un 
paso del metro Cerro de la Estrella. Además, he oído en el 
Centro Asturiano que anda manejando bastante dinero, que 
ha comprado una casa en el Caribe... 


— Mañana voy, no muy temprano pues hasta que no sale la 
primera hornada los panaderos ni te pelan. Luego tienen más 
tiempo que perder con un proveedor. 


— Que tengas suerte. 


El Cerro de la Estrella está en el populoso y popular barrio de 
Iztapalapa, al oriente de la capital mexicana. Desde tiempos 
prehispánicos, el barrio ha tenido uno de los cementerios más 
grandes del mundo, donde se ha enterrado a los difuntos de 
diferentes formas a medida que pasaban las épocas y las unas 
culturas dominaban o eran dominadas. Parece ser que su ins- 
tauración como cementerio se produjo a mediados del siglo 
XIV, coincidiendo con el asentamiento en el centro de México 
de la cultura mexica, quien daría origen al imperio azteca años 
más tarde. Aún hoy en día, en este lugar se sigue enterrando 
a muchas personas que fallecen en la capital mexicana, y cada 
año, con motivo de las fiestas de los Muertos en noviembre, 
recibe a miles de visitantes que llegan y pasan un rato con sus 
difuntos, ofreciéndoles la música que les gustó en vida, comien- 
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do sus viandas preferidas o emborrachándose con los licores a 
los que fueron aficionados en su vida terrena. Las cenpaxotchil 
o flor de los Difuntos convierten el cementerio en un enorme 
jardín donde es cuestión de honrar a aquellos y aquellas que 
formaron parte de la familia y dejaron este mundo alcanzando 
la muerte como continuidad misma del tiempo, desde donde 
siguen velando y protegiendo a sus familiares y amigos. 


En Semana Santa, el Cerro de la Estrella también acoge a miles 
y miles de turistas que llegan de toda la República mexicana 
a contemplar la representación viva de la Pasión y Muerte de 
Cristo, preparada por los habitantes de Iztapalapa durante 
todo el año, como algo propio de este barrio pobre de la ciu- 
dad desde hace ya varias décadas. La representación por parte 
de los y las iztapalapenses de este evento católico es tan fervo- 
rosa que cada año un voluntario carga con los sufrimientos de 
Cristo, su corona de espinas, los golpes, la cruz, y es crucificado 
de la misma manera que lo fue el de Galilea hace dos mil años 
para el deleite de miles de turistas. 


La panadería del gallego se encontraba junto a una de las salidas 
del Metro Cerro de la Estrella, por eso Eneko no tuvo dema- 
siadas dificultades para encontrarla. Se trataba de un antiguo 
local que inundaba de olor a pan y harina caliente toda la man- 
zana. En la entrada, una muchacha le preguntó qué deseaba. 


— Buenos días. ¿Se encontrará el patrón? 
— ¿Quién lo busca? 


— Ignacio Ramírez, de Mermeladas La Peña Dulce. Aquí tiene 
mi tarjeta. 


— Permítame un momento, voy a ver si se encuentra. 
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La muchacha entró al interior de la panadería, de donde salían 
constantemente diversos empleados, ataviados con mandiles 
blancos sucios de harina y crema pastelera que cargaban 
bandejas con los bolillos recién hechos y muchas clases dife- 
rentes de panes dulces. 


Tras cinco minutos, apareció un personaje de unos cincuenta 
años, pequeño de estatura y pronunciada barriga que venía 
limpiándose las manos sucias de harina con un trapo. 


— Dígame, soy Manuel Piñeiro, propietario de esta panadería. 


— Buenos días, soy el representante de Mermeladas La Peña 
Dulce. 


— Hombre, eres español, ¿verdad? Y por el acento diría que del 
norte. ¿De dónde eres? 


— De Bilbao. 
— ¿Vasco? ¿No serás de la ETA? 


— ¡No hombre! ¿cómo crees? No todos los vascos somos de 
la ETA. 


— No sé, no sé. Con todos los líos que están pasando por allá. 
¿Y qué vendes? 


— Ya te digo que mermeladas. Tenemos una buena variedad 
y calidad. También vengo ofreciendo fruta en almíbar, higos, 
perón... 


— ¿Ya andan vendiendo para el rosco de Reyes? Parece que la 
competencia está fuerte, pues nunca nadie había venido ofre- 
ciendo eso por estas fechas. 
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— Sí, y como los precios andan subiendo cada mes, pensamos 
que al comprador le interesa adelantarse con esta compra. 


— Precio, eso es lo que yo busco. La calidad es en la panadería 
menos importante; al fin y al cabo, nadie se da cuenta de si la 
fruta es mala o regular. En este barrio lo que pide la gente es 
mucha cantidad por poco precio, así que te escucho, porque al 
fin y al cabo es lo que me importa. 


— En precio andamos parejo con la competencia. Pero también 
podríamos ver una posibilidad de crédito por una cantidad un 
poco importante; a mí, lo que me interesa es vender, y dar un 
buen servicio para que el cliente se sienta satisfecho. 


— Los vascos tenéis fama de ello. Ya sabrás que buena parte 
de mis competidores son vascos; bueno, navarros. Y aunque 
siempre tenemos que estarnos vigilando unos a otros, la rela- 
ción es buena en el gremio. Me gusta lo del crédito, que ahora 
todos lo necesitamos para poder sobrevivir a esta inflación 
loca que hay en el país. ¿Cuánto tiempo me darías de crédito? 


— Depende del volumen de compra, pero... 


— Yo gasto al año doscientas cubetas de mermelada de dife- 
rentes frutas, y para el rosco otras veinte de higo y diez de 
perón... 


— Con esa cantidad te puedo ofrecer un mes de crédito... 


— ¿Nada más un mes? Que sean cuarenta días y ahora mismo 
te hago un buen pedido. 


— No sé, debería verlo con mi patrón... 


— Déjale a tu patrón fuera de esto. Yo llevo treinta años al 
frente de este negocio y conozco tu compañía desde hace mu- 
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cho. Hace años le comprábamos al viejo patrón, cuando toda- 
vía vivía mi padre. Pero no sé qué pasó y se enfadaron, luego 
he andado comprando aquí y allá, sin comprometerme con 
nadie. Pero como entre españoles tenemos que ayudarnos, si 
nos ponemos de acuerdo hoy mismo te hago el pedido. 


— De acuerdo pues, que sean cuarenta días de crédito. Si mi 
jefe protesta ya buscaré la manera de callarlo. 


— Así me gusta, vasco. jAnastasio! Prepárame una lista de lo 
que necesitemos de mermelada, y también mira qué tenemos 
para el rosco que haya sobrado del año pasado. Enseguida nos 
traen la lista, vasco. ¿Cuánto tiempo llevas en México? 


— Unos meses. Mi mujer tiene que venir a acabar la carrera 
aquí y yo también me he animado para estar con ella. 


— Ja, Ja. Ya dicen en mi pueblo que dos tetas tiran más que dos 
carretas. Así que te has venido tan lejos a trabajar siguiendo a 
tu vieja. 


— Algo así. Pero también para conocer un poco el mundo, 
que si uno se queda en el pueblo toda la vida, parece que se 
derrocha la vida. 


— Mis padres llegaron aquí con las manos en los bolsillos. Eran 
tiempos jodidos en España y había mucha hambre. Después 
de la guerra, con todo lo que se robaron los rojos, no quedó 
ni para comer. Aunque vosotros los vascos no hicisteis mucho 
por poner las cosas en orden... 


— Yo no conocí esos tiempos, pero en mi familia también pasa- 
ron muchas necesidades entonces, por lo que contaba el abue- 
lo hubo mucha hambre. 
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— ¿Hambre? Hambre pasamos los gallegos, que tuvimos que 
emigrar por miles. Salir del pueblo con unas alpargatas rotas 
y venir a estas tierras a trabajar como burros para tener algo 
hoy. Pero no te voy a dar un sermón con esto. Eres muy joven 
y poca culpa tienes de las tonterías de tus abuelos, para cele- 
brar este negocio te invito a un vino de mi tierra. ¡Anastasio! 
Tráete la botella de Ribeiro que está en el refrigerador, y dos 
vasos limpios... 


Mareado en parte por el vino blanco, pero también por el 
fuerte pedido que le había hecho el panadero, Eneko salió bas- 
tante despistado del negocio del gallego, y no se dio cuenta 
que tras él entró en el local otro personaje que también tenía 
pintas de ser español. Moreno, delgado, joven, lanzó una mira- 
da inquisitoria a Eneko y se quedó en la puerta de la panadería 
unos segundos observando al joven mientras seguía sus pasos 
en dirección a la entrada del Metro Cerro de la Estrella. 


En ese momento, el panadero gallego vio al recién llegado y se 
dirigió a la puerta de su negocio para saludarlo. 


— ¡Josél ¿Qué, ya me traes las facturas que te pedí? ¿Qué ves 
en la calle? 


— Hola Manuel, aquí te traigo lo que me pediste. Pero dime, 
¿quién es el tipo que acaba de salir de aquí? 


— Un vasco que trabaja para Gómez Peralta, el de las merme- 
ladas. Ha venido hoy ofreciéndome producto y le he hecho un 
pedido. 


— Así que vasco. ¿Le pudiste sacar alguna información? 
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— Poca cosa, el chaval parece bastante espabilado, pero me da 
que este también es de la ETA. La próxima vez que venga, con 
más confianza, intento saber qué hace aquí, porque la historia 
que contó, que llegó a México porque su mujer tiene que venir 
a estudiar, como que no es muy creíble. 


— Yo le espero en el trabajo e intento saber dónde vive. Están 
llama y llama de la embajada para que les pasemos toda la 
información que tengamos. Las cosas en España están duras 
después de los últimos atentados y quieren darle una respues- 
ta a ETA lo más fuerte posible, así que también quieren que 
les manden a algún mono de estos que viven en México. Al 
otro que teníamos en mente en Acapulco parece que definiti- 
vamente se ha largado desde que los polis mexicanos dieron la 
nota preguntando con la foto en la tienda de su barrio. El ten- 
dero se fue con el cuento al etarra y no ha aparecido en casa 
las últimas dos semanas. Vamos a ver si sacamos algo con este. 


— ¿Se ha escapado el cabrón? Ya me jode, con las horas que 
he metido debajo de su casa en el carro. Espero que de todas 
maneras se me paguen al menos los gastos que he tenido. 





— No te preocupes por el dinero, ya sabes que con todo lo que 
tenga relación con la ETA, la embajada es generosa. Y si este 
cabrón es refugiado como nos imaginamos, la propina no nos 
la quita nadie. 


— Sí, propina de un millón y medio de pesetas, y con la mitad 
que me toca, voy a arreglar la casa que he comprado en Quin- 
tana Roo. Porque iremos a medias, ¿no? 


— Ya sabes que sí, Toma, te doy las facturas chuecas que he 
conseguido en la Plaza Santo Domingo. Me debes cuatrocien- 
tos pesos, y dile a tu contador que a ver dónde las mete en la 
declaración, no vaya a ser que truene en Hacienda. 
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— Están cada día más cabrones. Pero voy a ver si me ahorro 
unos centavos de impuestos, tengo confianza en este contador, 
y a ti te pago cuando cobremos lo del etarra. 


— Mira que eres tacaño. Me voy que tengo que hacerle un pre- 
supuesto a un hotel de ciento veinte habitaciones. 


— José, a ver cuándo vienes aquí también a matarme las cu- 
carachas, que tanta política te está haciendo olvidarte de tu 
negocio. 


— Paso el miércoles, y si no puedo venir te mando a alguien con 
la máquina. ¡Nos vemos! 


José Gutiérrez había nacido en México hacía treinta y tres años 
en una familia de antiguos refugiados socialistas andaluces que 
recibieron en 1938 la acogida del Presidente mexicano Lázaro 
Cárdenas junto a varios miles de compatriotas. Cuando todo 
el mundo veía como apestados a los que huían del Estado 
español por enfrentarse al fascismo, únicamente México y la 
Unión Soviética aceptaron recibir refugiados, en unos momen- 
tos en los que el mundo se preparaba ya para la Segunda 
Guerra Mundial. En México, los miles de refugiados de la Repú- 
blica española y sus familias tuvieron todas las facilidades para 
rehacer sus vidas, viéndose otorgados derechos por parte del 
Estado mexicano como si de propios ciudadanos se tratara. 
Así, los hijos de los hijos de aquellos refugiados y refugiadas 
nacieron mexicanos, crecieron y se educaron entre mexicanos 
y contribuyeron al desarrollo del país como los propios nativos. 
Sin embargo, José Gutiérrez había crecido inconforme con la 
situación. Sabía que de hecho era mexicano por nacimiento, 
aunque conservaba también la nacionalidad española, pero 
despreciaba a los mexicanos considerándolos inferiores, vagos 


y poco de fiar. Su familia le había dado una educación contra- 
dictoria con las ideas que los habían expulsado de su Andalucía 
natal, inscribiendo a José y su hermano menor en un colegio 
de dominicos donde también se educaba a los hijos y las hijas 
de la élite empresarial y política mexicana. Era una educación 
que preparaba a los jóvenes para ocupar y desempeñar las 
importantes funciones que les estaban destinadas en el futu- 
ro. Ya desde la escuela, José Gutiérrez aprendió lo que era el 
racismo, pues todos sus compañeros, blancos en su inmensa 
mayoría, tenían como costumbre insultarse entre ellos tratán- 
dose de morenos, negros o indios, despreciando a todo aquel 
que no cumpliera con el canon de piel blanca establecido. Al 
mismo tiempo, José Gutiérrez odiaba a sus compañeros ricos 
por la facilidad que tenían para conseguir todos sus deseos 
y Caprichos. Mientras su familia hacía un importante esfuerzo 
para poder pagarle sus estudios en el colegio de pago, sus 
compañeros y compañeras podían darse todos los lujos. Esto 
le hizo crecer resentido hacia una sociedad de pudientes mexi- 
canos que reivindicaban con orgullo su pasado español, pero 
despreciaban a todos los que no tuvieran un poder económico 
suficiente para poder codearse con ellos. Cuando le llegó la 
hora de cumplir el servicio militar, su resentimiento creció al 
ver cómo sus compañeros eran liberados del servicio gracias 
a los contactos e influencias de sus padres, mientras que él 
tuvo que regalar un año de su vida al Ejército mexicano a fin 
de conseguir de manera definitiva la nacionalidad mexicana 
para sus padres y abuelos. En el ejército, José Gutiérrez entró 
en contacto con la disciplina castrense y con las ideas antico- 
munistas y de extrema derecha y, pese al ambiente socialista 
que reinaba en su casa, fue haciéndolas suyas hasta el punto 
de militar en los grupos de fascistas y porros que asolaron la 
universidad mexicana en los años setenta y participar en los 
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disturbios que costaron la vida a centenares de estudiantes y la 
libertad a varios miles más en esa década. 


Al acabar el servicio militar, su ideología fascista le llevó a inte- 
resarse por la política española, simpatizando enseguida con 
el PP, y gracias a la visita que realizó a México un Ministro del 
Interior español solicitando la colaboración de las autoridades 
mexicanas contra la comunidad de refugiados políticos vascos 
establecidos en el país, entró en contacto con varios perso- 
najes que en confidencia le dijeron pertenecer al CESID, los 
servicios secretos del ejército español, y lo convencieron para 
trabajar para ellos. 


Tuvo que buscar un compañero que compartiera sus ideas 
fascistas y tuviera pocos escrúpulos. Manuel Piñeiro era la per- 
sona indicada por su gran apego al dinero y poco a las maneras 
honradas de conseguirlo, además de venir de una familia de 
claras ideas franquistas de toda la vida. Entre los dos debían 
formar un equipo que informara al CESID sobre la vida y las 
costumbres de personas vascas establecidas en México de 
manera discreta, con el fin de evitar que este trabajo lo reali- 
zaran policías españoles en servicio ante cualquier imprevisto 
que pudiera suceder y que podría enturbiar las excelentes rela- 
ciones entre los Estados español y mexicano. Su primer trabajo 
fue seguir a un joven vasco que residía en Querétaro y que 
pese a tener su documentación migratoria en regla, sus contac- 
tos en el CESID sospechaban se trataba de un refugiado camu- 
flado en una falsa identidad. Tras varios meses de seguimientos 
y de sacarle fotografías, José y Manuel recibieron la notificación 
de dejar el asunto tranquilo, al tiempo que se les felicitaba 
por su trabajo. Una semana después, policías de Gobernación 
mexicanos detenían al joven vasco a la entrada de su trabajo y 
lo expulsaban del país por vía urgente, subiéndolo a un avión 
de Iberia y entregándolo a la policía española en el aeropuerto 
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de Barajas. La nota oficial publicada por el Gobierno mexicano 
al día siguiente hacía constancia de la expulsión, justificada, se- 
gún ellos, por no disponer el expulsado de la documentación 
migratoria necesaria. En esos mismos días, José y Manuel reci- 
bían una fuerte suma de dinero de la embajada española por 
concepto de servicios prestados a España. 


Manuel Piñeiro compró una casa en el caribeño Estado de 
Quintana Roo, mientras José Gutiérrez empleaba el dinero 
para montar un negocio de fumigación que le dejaba mucho 
tiempo libre mientras le otorgaba una pantalla perfecta para 
realizar su trabajo en el CESID. También gracias a que su padre 
se hizo socio de unos navarros del Baztán, panaderos desde 
hacía veinte años y que se encontraron con la necesidad de 
incrementar el capital de su empresa para poder superar la 
última gran devaluación del peso mexicano, José Gutiérrez 
consiguió codearse con vascos residentes en México y entrar 
al Centro Vasco, donde gustaba de acompañar al socio de su 
padre a jugar al mus. 


Montó un despacho-almacén en la calle de Tacuba, en el cen- 
tro de la capital mexicana, a una cuadra del Zócalo, para el 
negocio de fumigación y contrató a una secretaria y a un joven 
trabajador. A ambos les pagaba el sueldo mínimo pues seguía 
considerando a los mexicanos como nada dignos de progre- 
sar en la vida. Su oficina la decoró con una enorme bandera 
española que cubría la principal pared de la recámara y con 
varios carteles relacionados con la desratización y el extermi- 
nio de insectos caseros. Aquí también recibía a menudo visitas 
de personajes enviados por la embajada española y relaciona- 
dos con el CESID, invitándolos siempre a tragos caros y comi- 
das rápidas servidas a domicilio. Junto a estos personajes, José 
Gutiérrez planificaba el trabajo de seguimiento y espionaje 
contra los refugiados políticos vascos en México, y también 
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recibía instrucciones del Ministerio del Interior español a través 
de sus visitantes ocasionales. Su despacho se hizo tan célebre 
entre los espías españoles en México o que llegaban a este 
país que pronto se le conoció como el Auswicht de los vascos 
en México, por la propaganda de eliminación de plagas que 
decoraba las oficinas. 


Ajeno a la trama que se estaba montando a su alrededor, 
Eneko seguía buscando clientes entre los panaderos de la ciu- 
dad de México, y arreglaba su departamento en vistas a la 
llegada de su compañera. En el mercado de la Lagunilla pudo 
hacerse con varios muebles de madera rústica que se vendían 
a mitad de precio que en las tiendas especializadas. Era cues- 
tión de ofrecer a Amaia un recibimiento lo suficientemente 
cómodo como para que se le hiciera menos duro el haber 
abandonado a su familia y a sus amigos y amigas para insta- 
larse a 10.000 kilómetros de su casa en un país extraño. Eneko 
siempre había pensado que las compañeras o los compañe- 
ros de aquellos que huían de la represión en Euskal Herria 
se convertían automáticamente en víctimas también al verse 
obligados y obligadas a seguir a su pareja al exilio. El siempre 
había pensado que el hecho de que esas personas siguieran 
al exilio a sus compañeras o compañeros era una prueba más 
del machismo que se da entre la población vasca, pues obliga a 
una de las partes a sacrificar su vida por poder vivir con la per- 
sona elegida. Pero ahora que él era el protagonista, intentaba 
convencerse de lo contrario, que el deseo de estar juntos era 
más fuerte que el sacrificio de abandonar pueblo, familia y ami- 
gos. Se sentía egoísta, pero quería convencerse de lo contrario 
pensando que vivir en México podía ser también una buena 
experiencia para Amaia, que podría estudiar en la Universidad 
mexicana materias imposibles de hacerlo en Euskal Herria, y 
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que conocería otro pueblo, otras gentes, otras costumbres y 
otra cultura diferente. 


Durante varios días, siguió con la rutina de sus visitas a clientes 
y a la fábrica de mermeladas para entregar los pedidos o discu- 
tiendo con Gómez Peralta algunas condiciones de crédito pe- 
didas por varios posibles clientes. También aprendió a desen- 
volverse en el tráfico de la ciudad de México, aunque aprender 
a llegar a cualquier lado le supusiera perderse completamente 
varias veces y deber preguntar a menudo a los transeúntes 
dónde se encontraba o cómo llegar a tal o cual sitio. Tam- 
poco resolvió como quería el tema del estacionamiento para el 
coche, y se vio obligado a estacionarlo cada noche a la puerta 
de su casa, amarrando el volante con un enorme candado de 
hierro en previsión de ser una más de las decenas de víctimas 
que se ven despojadas a diario de su vehículo en México D.F. 
por mafias organizadas que roban vehículos estacionados o 
incluso esperan en los semáforos a los confiados conductores 
para amenazarlos con pistolas y despojarlos de su coche, que 
es revendido muchas veces en el extranjero o desmontado 
para vender sus partes como piezas de recambio en las colo- 
nias Buenos Aires o Doctores de la capital mexicana. 


Durante dos semanas, Eneko siguió esta rutina y salvo los ratos 
libres que dedicaba a visitar a la pareja de refugiados que lo 
habían acogido en su casa al llegar al país o a su amigo Octavio, 
solía estar sólo, leyendo en su casa o realizando algún que otro 
trabajo de decoración del departamento. La llegada de Amaia 
estaba ya muy cerca y quería sorprenderla agradablemente 
sobre su capacidad de organizar un lugar donde pudiesen vivir 
juntos cómodamente. 


Una tarde, cuando el implacable sol de marzo abandonaba 
la capital mexicana, sumiéndola en una casi oscuridad por el 
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pequeño número de farolas existentes en las calles, Eneko aca- 
baba de llegar a su casa y se preparaba para darse una ducha 
cuando llamaron al timbre de la calle. La señora de la tienda 
de abajo le dice que hay unos señores que preguntan por su 
coche. Baja. Son tres hombres con un Chrysler Shadow café 
claro. Uno fuerte, alto y muy moreno, de cabello largo; otro 
mestizo, ancho de espaldas, panzón y con un chaleco verde; el 
tercero, blanco, alto y delgado, de cara chupada y bigote fino. 


— ¿Es suyo el carro? 
SÍ: 


— Somos policías y estamos investigando un robo. ¿Tiene usted 
los papeles del carro? 


— Están arriba, en la casa. 
— Tráigalos, por favor. Y también una identificación suya. 


— También ustedes deben identificarse, aún no sé quiénes son 
ustedes. 


El policía sacó de su bolsillo una especie de credencial oficial y 
la pasó delante de los ojos de Eneko con tanta velocidad que 
el Joven no pudo ver nada. 


— Ahora traiga sus documentos, y apresúrese, pues no tene- 
mos todo el día. Hay que aclarar este asunto. 


Con el corazón latiéndole a mil por minuto, Eneko buscaba los 
papeles del carro sobre la mesilla de su habitación una vez que 
había subido a casa, pero sobre todo buscaba qué decirles a los 
policías mexicanos sobre sus papeles, pues su visa de turista se 
había caducado hacía tres semanas y no podía enseñarles eso. 
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No pasó mucho tiempo y el timbre volvió a sonar con insis- 
tencia varias veces. Eneko se armó de valor y bajó de nuevo a 
la calle. 


— Aquí tienen los papeles del coche y mi licencia de manejo. 


— Pero usted es extranjero. ¿Me permite sus papeles migrato- 
rios? 


— Los tiene el abogado de la empresa donde trabajo. Me los pi- 
dió para regularizar mi situación, pero todavía no los devuelve. 
Si gustan mañana se los pido y pueden hablar con él. 


— Los papeles del carro son falsos, tendrá que acompañarnos 
a la Procuraduría. 


— Yo no los acompaño a ningún lado, voy a llamar a mi abogado 
antes que... 


Eneko no pudo acabar su frase. Los tres policías se abalanzaron 
sobre él, inmovilizándolo de los brazos e intentaron meterlo 
al coche. Eneko se resiste y sin golpear a nadie, intenta libe- 
rarse de sus agresores. Pero lo tienen bien agarrado y no le es 
posible. Entonces empieza a gritar pidiendo ayuda. 


— Socorro, ayúdenme, me están secuestrando. 


Nadie da un paso en la calle para ayudar al joven. A pesar de 
que varias personas se han interesado con la mirada por lo 
que estaba sucediendo, ninguna se arma de valor lo suficiente 
para mezclarse en una bronca ajena y menos aún con quienes 
parecen ser policías y todo el mundo los conoce en México 
por la facilidad con la que tiran de gatillo y luego preguntan. Los 
policías agarran a Eneko con mayor fuerza y lo retuercen de tal 
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manera que el joven vasco suelta un grito de dolor mientras 
piensa que le han rota alguna costilla. Y, sin embargo, desde la 
ridícula posición en la que se encuentra, alcanza a darse cuenta 
que, tras el coche de los tres policías, hay otro, un Ford Spirit 
verde metalizado, donde dos individuos de tez blanca y cara de 
españoles observan toda la escena. De repente, Eneko se sintió 
elevado por el aire y tras dar una vuelta de campana, aterriza 
en el asiento trasero del coche café, donde rápidamente se ve 
rodeado por los policías moreno y mestizo, mientras el gúero 
se sienta al volante y arranca el vehículo a toda velocidad. 


En cuanto el coche se pone en marcha, empiezan los golpes. 
Los dos policías mexicanos separan los brazos de Eneko uno 
de cada lado, inmovilizándolo, mientras el más moreno lo gol- 
pea con el puño en la cara, en los ojos y el estómago. 


— ¡Pinche putito! ile creías que alguien te iba a hacer el paro! ¡A 
ver si ahora tienes tantos huevos! 


— ¡Esto es un secuestro! ¿Dónde me llevan? 


Cada vez que Eneko responde a los policías nuevos golpes caen 
sobre su cuerpo. Enseguida decide quedarse callado, pero es 
entonces cuando los policías mexicanos empiezan a hacerle 
preguntas. Y al no obtener respuestas, recibe más golpes. 


— ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cuándo entraste a México? 
¿Quién te ayudó al llegar? ¿Quién te consiguió el trabajo? ¿Con 
qué otros refugiados te ves? ¿Dónde vive fulano o mengano? 
¿Dónde trabajan? ¿Quién es el responsable en México? ¿Dónde 
se reúne con otros? 


— ¡Ahorita te quedaste mudo, cabrón? ¿Ya no tienes ganas de 
gritar? ¿Y tú qué cuentas tienes pendientes en España? Hijo de 
la chingada, de seguro que se te refresca la memoria ahorita 
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que te llevemos a un lugar apartado, ahí vas a hablar y nos vas 
a decir todo, y luego te desaparecemos, puto. Nos importas un 
carajo y ya hay quien nos lo agradezca. 


El carro de los policías enfila el Eje 8 sur Ermita-Iztapalapa y 
antes de llegar al cruce de Tlahuac, se detiene, y sube a bordo 
una policía pequeña, morena, con melena teñida de caoba, de 
gruesas piernas que desbordan la minifalda que porta. Sentada 
junto al conductor, no dirá nada durante todo el trayecto ni 
volteará hacia atrás. Quizá porque el destino ya se acerca, o 
quizá porque ya se había cansado de golpear a Eneko, el policía 
moreno, saca una pistola de su cintura y se la introduce un se- 
gundo en la boca a Eneko, pasándosela después a la policía que 
ocupaba el asiento delantero, quien la recibe sin decir nada. 


En algunos minutos, el carro se detiene frente a la entrada del 
depósito del Instituto Nacional de Migración. Los dos policías 
que rodeaban a Eneko salen del coche, al igual que la mujer, 
y se introducen al edificio, de donde salen acompañados de 
cuatro policías migratorios de uniforme. Todos llevan a Eneko 
a un mostrador, donde un funcionario pregunta al joven su 
nombre. Como Eneko no responde, el funcionario, con cara 
malhumorada, le entrega un impreso mientras dice. 


— Aquí llegan personas de pocas palabras, pero no se preo- 
cupe. Al fin y al cabo, su nombre no importa mucho. Al menos 
no de momento, ya rellenará la forma con más tiempo en otra 
ocasión. 


— Tengo derecho a realizar una llamada. Exijo poder hablarle a 
mi abogado. 
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— Para eso tendrá que hablar con el responsable de servicio. 
Ya pasará el a verlo después. Ahora tiene que pasar con el 
médico. 


La enfermería del depósito migratorio estaba echa un verda- 
dero cuadro. El camastro tenía las patas escayoladas, al igual 
que la mesa donde el médico recibía a los pacientes, y un tabu- 
rete que sujetaba numerosos papeles, en mitad de la pieza, 
una sucia cortina intentaba crear algo de intimidad. Un joven 
médico y dos estudiantes de enfermeras hacían todo lo que 
podían por remediar padecimientos de ciudadanos centroa- 
mericanos y chinos en su mayoría, que huyen de la miseria de 
sus patrias y familias, pero caen en las redes de la migra mexi- 
cana antes de llegar al sueño de la América próspera. A todos 
y todas les espera la deportación, y tantas veces la vuelta a 
empezar para llegar a los USA a cualquier precio y pese a todo. 


Desde el principio, Eneko se negó a contestar ninguna pre- 
gunta del médico que le interrogaba si sufría de alguna enfer- 
medad, si había sido operado alguna vez... En menos de cinco 
minutos se vio de nuevo arrastrado por los policías que lo 
habían detenido, y tras atravesar un patio donde caminaban 
decenas de extranjeros y recorrer un pasillo, fue encerrado en 
una celda sólo. El ambiente olía a humedad y a humano rancio, 
la puerta era una estructura de hierro con candado por fuera 
y revestida de una gruesa malla de fierro. Eneko se quedó sólo 
un momento y empezó a imaginar que su situación no tenía 
vuelta atrás, que en horas, sería expulsado de México, subido 
a la fuerza a un avión, seguramente español, y entregado espo- 
sado a la policía española en el aeropuerto madrileño de Bara- 
jas. La situación le producía terror. 





121 


No pasaron más de diez minutos cuando apareció a la puerta 
de la celda otra vez el policía mestizo gordo y de chaleco verde 
que lo había detenido, esta vez llegaba con una cámara de fotos 
en las manos y acompañado de un funcionario de Migración, 
al parecer llamado Basurto. Eneko se niega a que le tome una 
foto y se tapa la cara con las manos para impedirlo. El policía se 
enoja y empieza a insultar al vasco y a escupirle con violencia 
a través de la puerta. Mientras, su compañero Basurto intenta 
calmarlo y le conmina a que deje en paz al detenido, mientras 
también intenta convencer a Eneko de que se deje fotografiar. 
En ese momento llega el Jefe de servicio del depósito migrato- 
rio y ambos policías desaparecen en silencio. 


— Me dijo el funcionario de entrada que se negó usted a dar su 
nombre y nacionalidad... 


— Lo que he hecho es exigir un derecho, realizar una llamada 
por teléfono. Y ver a mi abogado 


— ¿A quién quiere hablar? 
— Eso es cosa mía, es un derecho poder realizar esa llamada. 


— Por el momento nada más voy a pedir que le traigan agua. En 
cuanto a la llamada y a sus derechos, tendrá que esperar. Las 
personas que se encargarán de eso están en camino. Tóme- 
selo con calma y será mejor para todos. 


Dichas estas palabras, el responsable de servicio del depósito 
de Migración, que se llamaba Noé, según pudo leer Eneko 
sobre la credencial que portaba, se dio media vuelta y desapa- 
reció entre los pasillos del centro. Ni siquiera volteó la mira- 
da cuando el joven vasco le incriminó su desempeño a gritos 
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desde la celda mediante un insulto. Por el momento, Eneko 
debía esperar y sus temores se acrecentaron por las palabras 
del funcionario. Mucho se temía el refugiado que las personas 
que supuestamente tenían que llegar no fuesen sino miembros 
de algún cuerpo de élite de la policía mexicana que lo embar- 
carían en un avión y lo entregarían en Madrid a sus colegas 
españoles. Tenía que pensar entonces en qué postura tenía 
que intentar mantener ante los torturadores españoles que lo 
iban a recibir de brazos abiertos al final del viaje. Sus compañe- 
ros de Agurain estaban todos en la cárcel, y por ese lado no 
podrían sacarle mucha información que no supieran ya; y pen- 
saba que el problema podría ser México, pues, aunque llevaba 
poco tiempo en el país y no había podido conocer a mucha 
gente, seguramente a la policía española le interesaría conocer 
el paradero de otros refugiados y refugiadas para expulsarlos 
como a él. Y también quién le había ayudado para huir de 
Euskal Herria, quien le puso en contacto con la organización 
la primera vez, quienes se movían más en el pueblo, quienes 
habían dejado de moverse en los últimos años, dónde se reu- 
nía la gente abertzale del pueblo, dónde conoció a su novia, 
quienes más eran de su cuadrilla, en qué militan tus padres, 
quien da dinero en el pueblo para los presos... Cientos de ca- 
ras, situaciones, recuerdos, lugares y momentos pasaron por la 
mente de Eneko en pocos segundos, haciendo que el refugiado 
sintiera su propio olor a adrenalina mientras un sudor frío le 
recorría el cuerpo. 


Tan centrado en sus pensamientos estaba Eneko que se sor- 
prendió cuando se abrió la celda y cuatro policías lo obligaron a 
salir para escoltarlo hasta una oficina, donde le ordenaron sen- 
tarse frente a un escritorio donde una pareja de funcionarios 
migratorios lo vuelven a interrogar sobre su identidad, domi- 
cilio, lugar de trabajo... Eneko se niega de nuevo a responder 
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mientras no se le permita llamar por teléfono. Pero de nuevo 
aparece el policía del chaleco y Eneko se tapa la cara para que 
no lo fotografíe. Y reprocha a los funcionarios la presencia del 
policía. 


— Antes que nada, quiero saber por qué permiten que esta 
persona esté aquí. He sufrido malos tratos de su parte, me ha 
golpeado, insultado, escupido... Quisiera poner una denuncia 
en su contra. 


— Ese señor no pertenece al Instituto Nacional de Migración, 
nosotros somos otra cosa... 


— Y entonces, ¿por qué le dejan que me agreda de esa manera? 


— Su asunto está por encima de nuestras competencias. La 
Policía Federal Preventiva se está haciendo cargo y tienen 
siempre prioridad. 


En ese momento, al menos diez policías sin uniforme aparecen 
en la puerta de la oficina y sin consultar con sus colegas migra- 
torios, esposan a Eneko, llevándoselo a la entrada del edificio, 
donde le obligan a sentarse en un banco de madera, rodeado 
de dos policías. Pasan en silencio unos diez minutos, hasta que 
llega otro policía del grupo y ordena a los guardianes de Eneko 
que se pongan en marcha. 


— Ya llegó la autorización de la Embajada. Sujétenlo hasta que 
estén los carros en marcha. Adelante. 


Los policías mexicanos introdujeron a Eneko en el carro del 
medio de la caravana de tres, que rápidamente se dirigió al 
Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la capital mexicana, 
deteniéndose frente a las oficinas de la Policía Federal de Ca- 
minos. Todos los policías salieron de los vehículos, mantenié- 
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ndose cerca de ellos, y Eneko permaneció sólo unos minutos, 
intentando darse ánimos a sí mismo para controlar el miedo 
que sentía. Pero no tuvo mucho tiempo ya que enseguida apa- 
reció una camioneta cerrada de la Policía Federal de Caminos 
y Eneko fue sacado del carro para ser introducido a la camio- 
neta, en lo que pensaba sería su último recorrido por México. 
Al abrirse la puerta, fue subido en volandas y obligado a sen- 
tarse entre dos uniformados y sólo hasta que la camioneta se 
puso en marcha y alzó la vista al frente pudo ver a otra persona 
entre otros dos uniformados. 


— ¡Jokin! ¿A ti también te han agarrado? ¡Entonces ha sido una 
redada! 


— Mal momento para juntarnos, chaval. Estos cabrones nos 
llevan a Madrid. 


— ¿Dónde te agarraron? En Querétaro, llegaba a casa del curro 
y me estaban esperando. 


— Tendremos que hacer algo, ¿no? Por lo menos para que al- 
guien se entere de que nos llevan, no me han dejado llamar 
por teléfono. 


— A mí tampoco. De todas formas, la gente ya se habrá ente- 
rado, pues había un amigo en mi casa y seguro habrá avisado. 
Pero podemos intentar algo si crees que sea posible. Mira 
cómo nos llevan. 


— Aunque sea en el avión. 
— Tú dale, que yo te apoyo. 


Eneko y Jokin son introducidos en el avión de Iberia, después 
que los policías que los escoltaban en la camioneta los entre- 
garan a otros a mitad de la escalera. Los dos vascos, todavía 
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esposados, son colocados en el interior de diferentes hileras 
de asientos, rodeados por varios policías. Enseguida, las azafa- 
tas empiezan a explicar a los viajeros el uso y la ubicación de 
las máscaras de aire, chalecos, etc. En cuanto acaba la plática, 
Eneko se levanta del asiento y empieza a denunciar la situación 
a los demás pasajeros. 


— Somos dos refugiados políticos vascos que están siendo injus- 
tamente expulsados por el gobierno mexicano hacia Madrid. 
Allá nos espera la tortura y nuestra integridad física está seria- 
mente amenazada. Exigimos el respeto a nuestra condición de 
refugiados políticos y que no se nos entregue a nuestros ene- 
migos políticos. La policía mexicana también nos ha agredido 
en el momento y después de nuestra detención, ni siquiera 
se nos ha permitido hacer la llamada telefónica que la ley ga- 
rantiza, nadie en nuestras familias sabe de nuestra situación, y 
tampoco se nos ha permitido ver a un abogado, nos llevan a la 
tortura y nadie sabe nada... 


Sorprendidos, los policías mexicanos y alguna azafata intentan 
callar a Eneko de manera violenta y le hacen sentarse jalándolo 
de las esposas. Jokin se había puesto en pie ante la reacción de 
Eneko, y también es obligado a sentarse por dos policías, que 


incluso se llegan a sentar sobre su espalda. Ante el dolor que le 
producen, el refugiado sólo alcanza a gritar. 


— Gora Euskadi Askatuta! ¡Desgraciados! Sois cómplices de la 
tortura de España contra los vascos. 





Con paso rápido, el que parecía ser el jefe de aquellos policías 
se acerca a Eneko y en tono amenazante le conmina a callarse. 
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— ¡Pinches vascos de mierda! No quiero problemas en todo el 
viaje. Espero no tener que acercarme aquí en todo el trayecto, 
pero como tenga que venir, se van acordar de mí para toda su 
mugrosa vida. 


Eneko y Jokin alcanzaron a cruzar sus miradas, y esto fue sufi- 
ciente para decirse que ya nada más podían hacer sino era 
intentar ordenar cada cual sus pensamientos en espera de lo 
que les esperaba en Madrid. Cada quien parecía darse cuenta 
que era mejor guardar todas las reservas, y descansar todo 
lo que les fuera posible, pues les esperaban días de dolor, hu- 
millación y cansancio. Mientras, varios pasajeros vecinos a los 
lugares que ocupaban Eneko y Jokin pidieron a las azafatas que 
les cambiaran de sitio, y otros diez o doce más se paseaban por 
los pasillos con el objetivo morboso de ver a los dos refugiados. 
El avión despegó y los dos jóvenes se miraron de nuevo. Entre 
el ruido producido por el aumento de presión en el avión, aún 
Eneko alcanzó a oír lo que Jokin le gritaba. 


— ¡Ánimo compa, que los tenemos rodeados! 
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WENCES 


Entre los antiguos mexicas que construyeron lenochtitlan, la actual 
capital mexicana, se impartió un sistema de justicia que prohibía 
y castigaba sobre todo el robo, el adulterio y la embriaguez en 
público. Todos los pleitos de orden comunal o personal que surgían 
eran resueltos por los jueces supremos en diferentes tribunales que 
atendían esos casos según la posición social a la cual pertenecieran 
los demandantes o los demandados. 


En el palacio del Tlatoani o emperador azteca, existía una sala, lla- 
mada Tlacxitlan, donde vivían y despachaban varios jueces principales 
que resolvían las demandas, los crímenes, los pleitos y varios asuntos 
más que se producían entre las clases altas de la sociedad azteca. Mu- 
chas veces, dependiendo de la gravedad del delito cometido, los jueces 
condenaban a los nobles a sufrir duros castigos que podían ir desde su 
expulsión de palacio o de la ciudad, hasta la pena de muerte, siéndoles 
reservado por su pertenencia a la nobleza la horca, o morir apedreados 
o golpeados con varas de palo, según fuera el delito por el que se les 
condenaba. Otro castigo que podía sufrir un noble de Tenochtitlan era 
ser trasquilado, castigo por el que perdía las insignias del peinado que 
distinguían su posición social, y lo dejaba reducido a tener una aparien- 
cia de simple mortal en una sociedad altamente jerarquizada. 


También en el palacio del emperador azteca existía otro salón lla- 
mado Tecalli o Teccalco, donde residían varios ancianos-jueces que 
escuchaban y juzgaban los delitos cometidos contra y por la gente 
del pueblo. Los tribunales revisaban primero todos los documentos 
en los que se había registrado el asunto en discordia, luego eran 
llamados los testigos existentes para que aportaran su versión de 
los hechos, y finalmente, los ancianos-jueces emitían su veredicto 
en forma exculpatoria o condenando a los infractores a un severo 
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castigo que les podía costar la vida si su asunto estaba relacionado 
con adulterio, robo, o embriaguez pública. 


Cuando se presentaba un caso muy dificil de resolver, los ancianos- 
jueces lo llevaban ante el Tlatoani, quien, junto a otros tres miem- 
bros de la nobleza, emitían un juicio sobre el asunto en disputa, y 
era inapelable. 


En un tercer salón, llamado Tecpilcalli, se reunían a menudo los 
guerreros aztecas. Si en una de esas reuniones se descubría que 
alguno de los miembros de la clase guerrera había incurrido en 
delito, sobre todo adulterio, el acusado solía ser condenado a morir 
a pedradas, castigo al que era sometido por sus propios compañe- 
ros de armas. 


La justicia azteca tenía por norma el que todos los casos se resol- 
vieran de manera imparcial, rápida y eficiente. El Tlatoani ponía 
especial cuidado en que los jueces cumplieran su papel y podía en 
su caso castigarlos cuando un juicio se demoraba más tiempo que 
el permitido, o cuando se probaba algún tipo de comblicidad de 
uno o varios jueces con una de las partes en conflicto, pudiendo 
ser asimismo condenados a muerte a pedradas por la máxima 
autoridad azteca. 


El vicealmirante Wenceslao Pinar Vallecas había llegado esa 
mañana a su oficina mucho más temprano que de costumbre. 
Varios temas le habían impedido dormir la noche anterior y 
tenía que comparecer ante los medios de comunicación en 
pocas horas, con motivo de la invitación que la Policía Federal 
Preventiva había dirigido a la prensa mexicana y a la extranjera 
acreditada el Día de la Libertad de Expresión. Serviría además 
para inaugurar ante los medios de comunicación el ultramo- 
derno edificio que el gobierno mexicano había construido en 
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el más absoluto secreto al sur del Periférico del Distrito Federal 
para convertirlo en el cuartel general de la PFP. Tanto el diseño 
como la realización de las obras, fueron encargados a una 
compañía norteamericana que realizaba servicios para el FBI 
y Seguridad Nacional de los Estados Unidos. La construcción 
y los servicios del edificio utilizaban las últimas tecnologías en 
seguridad, incorporando sensores-lectores de huellas digitales 
para permitir el acceso a ciertas dependencias, credenciales de 
identificación inteligentes, circuítos cerrados de televisión en el 
99,99% de la superficie del recinto, además de terminales de 
comunicación vía satélite que reciben información proveniente 
de todo el planeta las 24 horas del día, pesadas computadoras 
encriptadoras-desencriptadoras de información reservada que 
parte hacia cualquier lugar del mundo a través de teletipos, 
faxes y redes informáticas múltiples. Personal de confianza bajo 
vigilancia intensiva, grises empleados sin historia que no sea la 
mil veces investigada por el centro durante los últimos veinte 
años de servicio ininterrumpido y gris. Rutinas que la tecno- 
logía hace cada vez más inservibles y se sigue manteniendo a 
los grises empleados, más para que no aprovechen su posición 
para recibir algún soborno del narco o cualquier mafia interna- 
cional o se vayan de la lengua ante un periodista corruptor de 
voluntades que por propia utilidad pública. 


Aplastado en su sillón de cuero negro, Vences intenta poner 
en orden sus ideas. Aparecer ante la prensa nunca le había gus- 
tado y, aunque el último año el Presidente le hubiera obligado 
a hacerlo con frecuencia, se sentía incómodo. Seguía siendo 
el hombre del trabajo en la sombra, del mucho hacer pero 
poco figurar, de salir del lugar en llamas antes que llegaran los 
fotógrafos y los bomberos. Pero en pocos días se habían acu- 
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mulado en la prensa varios temas que le incumbían de primera 
mano por su cargo y la política oficial le obligaba a intentar 
calmar los ánimos. Siempre sacando huesos de debajo de la 
mesa para ofrecérselos al hambre canina de la prensa y que 
mirara a otro lado en los temas de gobierno y se dedicara a 
sus fraudes y desfalcos y amoríos y escándalos de gente rosa. 
Estaba convencido que algunos periodistas irían al grano, sobre 
todo los de la oposición. El futuro de la corporación policiaca 
estaba en juego luego que el PRD presentara en el Congreso 
de la Unión una denuncia por inconstitucionalidad contra la 
PFP. Las acusaciones se dirigían directamente contra las Secre- 
tarías de Gobernación y de Defensa por confusión de tareas al 
crear el nuevo cuerpo policial-militar con responsabilidades de 
inteligencia y con todas las competencias de las demás policías 
del país. La izquierda acusaba al Presidente de organizar su 
policía particular, a modo de guardia pretoriana del Régimen, 
con el Único propósito de controlar y reprimir a la población 
mexicana. Las ONG” de derechos humanos, sindicalistas, al- 
gunos intelectuales, maestros y estudiantes también se habían 
unido en la campaña contra la PFP, y en algunos barrios del 
Distrito Federal organizaciones vecinales se habían opuesto a 
la instalación de cuarteles del cuerpo. En Presidencia se vio 
como prioritario contrarrestar el movimiento mediante algu- 
na maniobra que diese prestigio al cuerpo policiaco ante los 
mexicanos. Wences giró órdenes a todos los destacamentos 
apurándoles para que diesen alguna respuesta a las bandas de 
secuestradores que se reproducen por todo México, o contra 
las escalas bajas del narcotráfico, donde también la Marina se 
empleó a fondo en costas y playas. Sin embargo, los resulta- 
dos obtenidos no hicieron callar las voces que acusaban a la 
PFP de no respetar la Carta Magna. Entonces los asesores de 
relaciones públicas de los Pinos aconsejaron realizar la anual 
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recepción a la prensa en el Día de la Libertad de Expresión en 
el nuevo edificio de la PFP, encargándole a ese instituto todas 
las actividades relacionadas. 


A Wences la idea le torturó el cerebro desde el mismo momento 
que la conoció, pero la orden llegaba firmada por el Presidente de 
la República y no había discusión posible, por lo que encargó a sus 
grises empleados toda la organización del evento, desentendién- 
dose él completamente, para centrase en el discurso a emplear 
ese día ante la prensa. 


A sus 52 años, llevaba 28 sirviendo a México como miembro de 
los servicios secretos. Pero no había nacido espía, como le gustaba 
recordar en sus muchos momentos de soledad y reflexión consigo 
mismo. Seguridad Nacional lo había captado en la Armada siendo 
teniente adscrito a servicios de seguridad militar en el 2° Cuerpo 
de la Armada de México, con destino en el puerto de Veracruz, 
Estado del que también era originario. 


Durante los últimos 6 años dirigió el CISEN, los servicios secretos 
de la Secretaría de Defensa, donde venía trabajando desde hacía 
l6 años, hasta ser nombrado por el Presidente como Comandante 
de la Policía Federal Preventiva, puesto que ocupaba en la actua- 
lidad. Ello le permitía no rendir cuentas a nadie que no fuera el 
propio Presidente de la República, pues, aunque la PFP debería 
estar integrada en la Secretaría de Defensa Nacional o en la de 
Gobernación, actúa en la práctica de forma totalmente autónoma, 
a las órdenes directas del inquilino de Los Pinos. 


En sus años de servicio Wences había acariciado de tan cerca el 
poder que ahora sentía muchas veces aprensión por sí mismo por 
no haber conseguido alcanzar un mejor destino en la vida. Le gus- 
taba ser el innombrable que era, pero poseía tanta información 
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comprometida sobre la verdadera naturaleza del Estado mexicano 
que, a veces, sentía tentaciones de hacerla valer en su propio pro- 
vecho. Después se arrepentía de sus pensamientos y le gustaba 
recordar la capacidad explosiva de los miles de documentos a los 
que sólo él y otra persona, encargada de la conservación, tenían 
acceso y que se almacenaban en la más recóndita de las bóvedas 
de aquel edificio de cristal, metal y tecnología. 


Los expedientes de la clase política y los políticos, el destino que 
tuvieron los desaparecidos, que sólo en Guerrero suman más de 
600 en los años 70, las actas levantadas en las salas de tortura, 
los interrogatorios y el destino actual de las víctimas de la era de 
terror represivo que se promovió como política de Estado, con 
especial crueldad en la década de los 70, la verdad sobre los 650 
militantes del PRD asesinados desde 1984. En los archivos de 
Seguridad Nacional están los datos de quienes, desde la oposi- 
ción, informaban y ayudaban al régimen priísta, están las listas de 
operadores e informantes, la verdad sobre la represión de 1968, 
el fraude electoral de 1988, las maquinaciones del salinismo, los 
compadreos y conexiones del Estado con los Cárteles de la droga 
en toda la República y el verdadero rol de la DEA gringa en el 
asunto, las complicidades de la clase empresarial y financiera con el 
poder político, las redes del espionaje, la verdad sobre los asesina- 
tos de Colosio, del obispo Posadas y de Ruiz Massieu, los planes de 
contrainsurgencia para Oaxaca, Guerrero y Chiapas, los vínculos 
de los caciques locales con los grupos paramilitares, los respon- 
sables de la matanza de Acteal, Chiapas, el uso de organizaciones 
sociales, sindicales o corporativas como Antorcha Campesina, la 
CROC o la CTM para chantajear y manipular demandas, la orga- 
nización de campañas contra los dirigentes y militantes de la opo- 
sición, el control informativo sobre los medios de comunicación, 
la organización del soborno a compañías, periodistas, locutores y 
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columnistas... los acuerdos inconfesables con el Reino de España 
para acosar, controlar y expulsar a los refugiados políticos vascos 
residentes en México y presionar a la colonia vasca en el país. 


En los dos últimos meses el tema de los vascos le había producido 
bastantes dolores de cabeza. Por el mismo tema, aquella mañana 
se sentía abatido y malhumorado. Román Etxehandi, aquel español 
con quien había logrado conectar tanto, había resultado muerto la 
noche anterior en un atentado en el País Vasco. El día que lo cono- 
CIÓ en una recepción oficial con funcionarios consulares españoles, 
el Presidente se lo había presentado personalmente como alguien 
perteneciente a los servicios secretos españoles, como el enlace 
del Gobierno español y del CESID para América Latina, que debía 
realizar toda suerte de trabajos “especiales” para Madrid, o en 
beneficio de intereses de empresas españolas en el continente 
americano. A poco que se fueron conociendo los dos hombres, 
Wences enseguida se dio cuenta que aquel funcionario español 
tampoco le hacía ascos a realizar trabajos y operaciones en su 
propio beneficio y fortuna, aprovechando la corrupción existente 
entre las autoridades de la mayoría de países de América Latina. El 
mexicano se sorprendió además de la poca vigilancia que sopor- 
taban los funcionarios españoles en el extranjero por parte de sus 
responsables en Madrid en este tema de negocios ilegales, y en- 
tabló amistad con varios de ellos, aunque con quien más se confió 
fue con Román Etxehandi. 


En lo profesional, Etxehandi gustaba decir que eran almas gemelas. 
El español tenía una larga experiencia, adquirida en Euskal Herria 
contra ETA y la izquierda abertzale; y el mexicano se había enfren- 
tado con grupos armados revolucionarios de su país desde la dé- 
cada de los setenta, cuando participó en las montañas de Guer- 
rero contra la guerrilla del maestro campesino Lucio Cabañas y sus 
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gentes. Después vinieron otras guerrillas en ese y otros Estados de 
la República mexicana, y Wences participó en los cuerpos de inte- 
ligencia que se encargaron de combatirlas por todos los medios, 
incluidas desapariciones, asesinatos, torturas y otras delicatessen 
propias de los Estados autoritarios. 


Etxehandi se había “exiliado” en América Latina después de ser 
gobernador civil de Navarra en medio de la tormenta del descu- 
brimiento parcial de la trama de Terrorismo de Estado de los GAL, 
y la detención de varios oficiales de la Guardia Civil destinados 
en esa provincia vasca por su presunta implicación en la red de 
guerra sucia estatal. Nada más llegar a México, conoció a Wen- 
ces, y encontró en él al interlocutor privilegiado en la lucha contra 
la subversión y el terrorismo. Cada vez que el Gobierno español 
quería pedir al Gobierno de México que realizara la expulsión de 
un refugiado político vasco, Román Etxehandi llamaba a su buen 
amigo Wences, dándole datos de la ubicación del refugiado o refu- 
giada que debía detener y expulsar o extraditar, o pidiéndole que 
utilizara su propia información para lograrlo. 


Los dos hombres también compenetraron en lo personal. Am- 
bos eran de buen vivir y los sueldos millonarios que recibían 
de las arcas públicas de sus respectivos países se lo permitía. 
Ninguno de los dos le hacía mal ojo a un dinero extra que 
llegara de sus múltiples contactos en medios mafiosos, o como 
pago de favores otorgados a subordinados, incrementando así 
en varios miles de dólares sus salarios mensuales. Fue tanta la 
amistad que entablaron estas dos almas gemelas, que el es- 
pañol se hospedó en cada viaje que hacía a México en el lujoso 
departamento de las Lomas de Chapultepec, propiedad de 
Wences, donde eran conocidas sus fiestas jarochas de fin de 
semana y donde acudía medio a escondidas lo más granado de 
la sociedad pudiente de México Distrito Federal y del cuerpo 
diplomático acreditado en la capital mexicana. 
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Desde que se enteró del atentado contra Etxehandi, Wences se 
sentía deprimido. Según el teletipo que había recibido de la sede 
de la PGR mexicana en Madrid, la policía española mostraba su 
extrañeza por la información detallada de la presencia en Euskal 
Herria del difunto que poseía el comando autor de la acción ar- 
mada. Ellos, reconocían públicamente, desconocían su presencia 
en tierra vasca, justificando así la falta de protección oficial otor- 
gada a Román Etxehandi. Si ya de por sí la muerte de su amigo lo 
tenía alterado, Vences se sentía abrumado por las dudas. Pensaba 
que, si en el País Vasco tenían información tan precisa sobre las 
intenciones de Etxehandi, entraba dentro de lo posible que los 
vascos en México ya tuvieran información sobre la implicación de 
su gobierno en la política represiva de Madrid, y sobre las redes de 
espionaje españolas establecidas en el país con la complicidad de 
las autoridades mexicanas. Incluso las relaciones personales mante- 
nidas con el muerto le producían dolor de cabeza, sobre todo 
aquellas ilegales en las que ambos estaban asociados, muchas veces 
relacionadas con intereses de empresas españolas en América La- 
tina, O con asuntos de narcotráfico, tráfico de armas y explosivos, 
emigración ilegal y prostitución. 


Pensaba en el grave problema diplomático que podía crearse de 
salir a la luz pública la trama de espionaje español que estaba orga- 
nizada en América Latina, pero de manera muy especial en Méxi- 
co. Recordaba la ocasión en que sólo la suerte evitó que quedara 
al descubierto una parte de dicha red. 


El 6 de marzo de 1998, el Juez noveno de Distrito, Cuauhtémoc 
Carlock Sánchez, dictaba auto de formal prisión a Othón Viloria 
Vázquez y Rafael Escárcega Acosta, detenidos junto a Ramón Re- 
quejo Abad, por portación de armas de uso exclusivo del Ejército, 
en total cuatro metralletas, habiendo sido descubierto el arsenal 
en el carro en el que viajaban durante un control carretero en las 
cercanías del Distrito Federal. 
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Los tres detenidos afirmaron formar parte de la Policía Judicial 
de Tabasco, Ramón Requejo con el grado de comandante, y 
estar comisionados como escoltas del Gobernador de Tabas- 
co, Roberto Madrazo Pintado, perteneciente al ala más dura 
del PRI, los llamados Dinosaurios. 


Ramón Requejo Abad era además propietario de la empresa Im- 
pacto de Seguridad Profesional, dedicada a la venta de alarmas 
industriales y de servicios de seguridad privados. Esta empresa está 
domiciliada en Villahermosa, capital del Estado de Tabasco, pero 
mantiene vínculos comerciales estrechos con Euro Americana de 
Seguridad Privada SA de CV, con domicilio en Edgar Allan Poe # 
215, Colonia Reforma Polanco, de la ciudad de México, donde uno 
de los socios es un alto funcionario de la Embajada española en 
la capital mexicana. VVences sabía de sobra que Euro Americana 
contrata con frecuencia los servicios de la empresa tabasqueña 
para realizar servicios de protección personal, seguimientos e in- 
vestigaciones delicadas, contratadas muchas veces por funcionarios 
españoles o mexicanos adscritos a la Embajada española. 


Cuando alguien que quedó en el anonimato pagó la fianza de los 
tres hombres, Vences respiró tranquilo y se Juró a sí mismo que 
desde ese día debería controlar mejor las redes de mercenarios y 
matones que el poder español estaba contratando en México, por 
el riesgo que suponía que cometieran alguna torpeza e implicaran 
a su gobierno. 


Cuando el asunto de Irapuato, donde primero desapareció y luego 
apareció muerto el refugiado vasco Jose Luis Salegi Elorza el / de 
agosto de 1997, tuvo que poner en marcha toda la maquinaria del 
Estado para que la metedura de pata de los policías españoles al 
aparecer en la morgue del Hospital y presentarse como familiares 
intentando que el cuerpo del refuglado fuese enterrado rápida- 
mente en la fosa común, hizo sospechar a un médico y dos enfer- 
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meras y hubo que callarles la boca con una lana O con amenazas. 
Tampoco le gustó el reportaje que publicó Alarma, revista de nota 
roja que maneja con morboso gusto y desconocido propósito la 
Policía Judicial Federal, casi siempre enfrentada con los mandos 
policiales provenientes del Ejército y la Marina, y que puso al des- 
cubierto una trama en la que al cuerpo del difunto se le sacó el 
corazón y otras vísceras con el fin de que se deterioraran rápi- 
damente y así obstaculizar el diagnóstico de un estudio forense 
independiente del que expondría la versión oficial de muerte por 
infarto. Sin embargo, el equipo forense contratado por la familia y 
amigos del refugiado aún pudo constatar marcas de esposas en las 
muñecas y golpes en diversas partes del cuerpo. Sin contar con 
los dos testigos que también hubo que acallar, pues pasaron en 
mal momento por el lugar donde hombres armados con fusiles 
de asalto depositaban el cuerpo de un hombre. Justo además en 
un terreno donde el refugiado paseaba a menudo, pero que había 
sido inspeccionado con anterioridad varias veces por la familia y 
los amigos sin éxito. Gracias al mutismo oficial que se guardó en 
el asunto, las complicidades voluntarias o forzadas, y a la prensa 
domesticada y olvidadiza de un tema incómodo para el Estado, se 
logró hacer borrón y cuenta nueva sumergiendo la investigación en 
la más profunda de las tumbas del olvido. 


Sin embargo, Vences tenía muchas dudas sobre lo que pudiesen 
saber los vascos en México. Era público en España y México que 
el ministro de Interior español, Jaime Mayor Oreja, era uno de los 
propietarios de la principal empresa de seguridad privada, PRO- 
TECSA, que ejerce un cuasi monopolio en el sector gracias a su 
cercanía a los poderes del Estado, gobernando, además de todas las 
legiones de policías y guardias civiles, sobre otros 20.000 hombres 
armados distribuidos en edificios y lugares estratégicos del Estado 
español y de varios países de América Latina. La empresa también 
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se había extendido al extranjero, y contaba con numerosas filiales 
en diversos países, incluido México. 


Los acuerdos entre los dos gobiernos eran firmes, y la oposición 
de derechas del PAN no era un riesgo a la hora de sacudirse algún 
escándalo, muy al contrario de la izquierda, con mayor apego a la 
soberanía nacional y poco dada a inmiscuirse en problemas ajenos 
a la nación. Wences sabía que se encontraría en el ojo del huracán 
en un momento así. Ahora que se había producido ese atentado 
tan desagradable por cercano, debía hablar con los españoles a fin 
de que redujeran ya de una vez portodas el contingente de policías 
nacionales destinado a la protección de la Embajada, en total unos 
25. Pues consideraba que esta cifra era demasiado alta para es- 
conderla permanentemente. Alguien podía inmiscuirse y descubrir 
que su verdadera función era la de controlar, hacer seguimientos 
y trabajo de investigación sobre los refugiados vascos en México 
y la colonia vasca. Más aún si se tenía en cuenta que muchos de 
esos policías españoles repartían su tiempo entre las funciones 
encargadas por la propia Embajada, y su participación en servicios 
prestados por diversas compañías de seguridad privada, amén de 
numerosos negocios ilegales con gente del hampa mexicana. El jefe 
de la PFP no quería correr ningún riesgo, y seguía intranquilo ima- 
ginándose la posibilidad de que apareciera cualquier día un artículo 
en algún periódico vasco denunciando la situación. 


Por propia experiencia, Wences consideraba a los vascos tenaces 
e imaginativos y por eso mismo, no se podía descuidar, más valía 
prevenir que luego lamentarse. Era el caso de la última información 
que tenía sobre movimientos de los abertzales vascos en México. 
Paradójicamente, la información no la había recibido esta vez de 
la policía española, sino de un alto jerarca de la Iglesia Católica 
mexicana. 
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El h'ilol (“el que ve”) me ofreció los hongos para que los comiera, y 
mientras lo hacía, me fue untando la parte interna de los brazos con 
lodo de polvo de San Pedro para evitar que me quedara dentro de los 
sueños. Yo fui a su casa para que salvara a mi wayjel (“mi otro yo”) de 
la muerte, pues si no lo hacía, también mi cuerpo moriría. Mi wayjel es 
un venado perseguido por un jaguar de ojos de fuego, que alguien lanzó 
en mi busca, intentando mi desgracia. Mientras soñaba, el h'ilol me 
interrogaba acerca de mis visiones, interpretándolas gracias a su don 
de ver mi chulel (“espíritu”) separarse de mi cuerpo. Sólo así pudo saber 
en qué parte del bosque se encontraba perdido el venado y encerrar 
al jaguar en un cerco de espinas mientras recitaba: “Ven Nakuk, pide 
perdón a los dioses, regresa de donde estabas solo, de donde estabas 


asustado y perdido”. 


El cristianismo que trajeron los españoles al continente americano 
era abiertamente intolerante, y no permitió ningún tipo de diálogo 
interreligioso. Para hacerse cristianos, los indígenas debían abando- 
nar por completo sus antiguas creencias. Sin embargo, el pueblo 
unió las dos vertientes de la religión: la antigua y la cristiana, dando 
lugar a un sincretismo propio y colorido. 


En 1524, durante el “Diálogo de los Doce”, celebrado tras la 
conquista de Tenochtitlan por Hernán Cortés, los teólogos aztecas 
plantearon a los misioneros cristianos que el Dios cristiano podía 
sentarse sin ningún problema junto a los dioses de los pueblos 
indios, porque era perfectamente compatible con sus creencias an- 
cestrales. Pero los españoles habían ganado la guerra y no dudaron 
en imponer su dios como el único Dios verdadero, respondiendo a 
los teólogos aztecas con estas palabras: “Dios, que ha comenzado 
vuestra ruina, la llevará a término, entonces del todo perecereis”. 
Pocos años después, los españoles alcanzaron su objetivo de exter- 
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minar a toda la élite pensante y dirigente del pueblo azteca, mien- 
tras esclavizaban a las clases populares. 


Rigoberto Costa Lasterqueta era Obispo de la ciudad de México y 
Cardenal Primado de México, y utilizaba estos cargos como tram- 
polín para sus miras en el Vaticano, donde tenía muchas influencias 
entre los cardenales más conservadores, pero su peor carta de 
presentación era su piel oscura de mestizo mexicano, no lo sufi- 
cientemente blanca para alcanzar el papado. Primera figura de la 
Iglesia Católica en el país que cuenta con mayor número de cristia- 
nos del mundo; su oposición feroz primero contra la Teología de 
la Liberación y luego contra la Teología India, le había enfrentado 
tanto en México como en el Vaticano con otros sectores de la 
Iglesia Católica más progresistas, quienes lo llegaron a acusar de 
justificar mediante la doctrina la existencia de grupos paramilitares 
en Chiapas. Utilizó la influencia de la Jerarquía tradicional católica 
sobre los caciques indígenas de varias localidades tzotziles para em- 
pujarlos a expulsar de sus comunidades a aquellos otros indígenas 
que, hartos del despotismo caciquil, habían abandonado la religión 
católica para hacerse evangélicos. Barrios enteros de la comunidad 
cambiaron de religión y escapaban al mismo tiempo de la influencia 
de la Iglesia Católica y de los caciques locales, quienes organiza- 
ron bandas de gente con poco estómago y el Ejército mexicano 
se encargó de entrenarlos y armarlos. Cuando hizo falta dinero 
para equipo y comprar gente, tanto los caciques tzotziles como 
los adinerados mestizos coletos de San Cristóbal de las Casas se 
presentaron voluntarios. 


El equipo de Vences también entró en acción en la operación 
dotando de medios de comunicación a los paramilitares, y les en- 
tregó vía Ejército mexicano información clasificada sobre presuntos 
simpatizantes zapatistas para que fuesen neutralizados a la breve- 
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dad posible. La ignorancia, el embrutecimiento y la dirección cor- 
rompida de los grupos paramilitares llevaron a días negros para los 
pueblos mayas de Chiapas, produciéndose numerosas matanzas 
de familias y comunidades enteras, además de provocar el éxodo 
de miles de personas que huían del horror y de la muerte, impor- 
tando a otras comunidades el conflicto. 


Rigoberto Costa Lasterqueta conoció a Wences en esas fechas 
en las que el Estado y la jerarquía de la Iglesia llegaron al acuerdo 
de acabar con los zapatistas en Chiapas a cualquier precio. Eran 
intereses tan compartidos que el encuentro fue natural. Wences 
lo visitó en la Catedral de México una tarde junto a otras personas 
escogidas de antemano por ambas partes, y se repartió el trabajo 
entre los asistentes, así de sencillo. Después, el obispo se aprove- 
chó en alguna ocasión de la hospitalidad de Wences en su depar- 
tamento de las Lomas, aunque el religioso se cuidara de entrar por 
una puerta discreta y no aparecer por los salones principales y más 
concurridos. 


Un día, Rigoberto Costa Lasterqueta recibió la visita de un fraile 
que le era de confianza y le servía de oreja entre el clero de la 
Teología Indigenista. El chivato le contó cómo oyó por azar una 
conversación, una noche que dormía por primera vez en seis días 
en cama en el convento de Catemaco, en el Estado de Veracruz, 
tras pedir refugio. Pegado a la pared pudo oír que un hombre 
pedía hablar con el padre Jesús Ugarte, de origen vasco, conocido 
en México y en el extranjero por sus ideas igualitarias e indigenis- 
tas. Ya en el cuarto del padre se presentó como vasco que le traía 
un mensaje importante, pidiéndole entregara una carta de la ETA 
al gobierno español invitándolo a solucionar el conflicto vasco me- 
diante el respeto a la decisión libre expresada de los ciudadanos del 
País Vasco, y sirviera de intermediario y testigo para poder estable- 
cer contactos entre las partes enfrentadas. El fraile, pensaba Rigo- 
berto, le recordaba a los apuntadores y copistas de la Edad Media, 
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que poseían una memoria casi fotográfica y repetían lo aprendido 
con las mismas palabras. Pero por una vez aprobó la utilidad de 
aquel siervo y pensó que le había conseguido algo importante, más 
teniendo en cuenta que el padre Ugarte había aceptado la propo- 
sición del joven. Debía comunicarse con su amigo VVences antes 
de tomar ninguna determinación. 


El eclesiástico y el militar se pusieron enseguida de acuerdo otra 
vez. Parecía que los intereses de aquellos dos hombres eran tan 
coincidentes que apenas tenían necesidad de discutir mucho tiem- 
po las posiciones de cada uno para llegar a un acuerdo. Por un 
lado, a ambos les interesaba desprestiglar y atacar al clero católico 
mexicano que se identificaba con la doctrina de la Teología India y 
hasta con el EZLN; por otro, los dos creían tener una deuda con 
el Reino de España por múltiples favores recibidos, ya fuera por 
parte del Estado mexicano como por parte de la Iglesia católica 
del país. Así pues, Wences sugirió a Rigoberto que enviara al padre 
Jesús Ugarte fuera de México, a algún destino lejano donde dejara 
de molestar a las autoridades, y en cuanto al vasco que se había 
reunido con el sacerdote, la PFP se encargaría de identificarlo, 
Ubicarlo y detenerlo a la primera ocasión. El objetivo era abortar 
la posible intervención del sacerdote originario de Euskal Herria 
en una misión diplomática que podía enturbiar las relaciones del 
Estado mexicano y de la Iglesia católica con el Reino de España, 
quien por el momento no aceptaba otra intervención en la política 
vasca que la estrictamente represiva, sin dejar lugar a aventuras 
dialogantes o negociadoras que podrían poner en riesgo la unidad 
sagrada de la patria. Tanto Wences como Rigoberto conocían y 
apoyaban esa línea, y pensaron que poseían la mejor ocasión para 
devolver los favores recibidos de las autoridades españolas. Wen- 
ces por la reciente detención de un banquero desfalcador que se 
había escondido en la Costa Brava española y ahora esperaba en 
una cárcel de Madrid su extradición a México, y Rigoberto por las 
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fuertes sumas de dinero que había depositado el Museo Nacional 
Reina Sofía de Madrid en las arcas de la Iglesia mexicana con el fin 
de ser destinados a la reparación de la Catedral de México DF y 
de varios frescos del siglo XVI que se conservan en su interior. Y así 
se hizo. El padre Jesús Ugarte recibió en pocos días una orden que 
le ordenaba hacerse cargo de una parroquia en el Soconusco gua- 
temalteco y Vences reunió a su equipo de crisis para encargarle 
la misión de detener a un miembro de ETA que se encontraba 
de manera ilegal en México realizando gestiones políticas que no 
especificó por miedo a posibles filtraciones a la prensa. En los si- 
guientes días y meses la PFP intensificó el control sobre la diáspora 
vasca pero fue incapaz de dar con el refugiado. 


Aquel asunto hizo ver a Wences que tenía una oportunidad de 
oro para mejorar las relaciones del Estado con la Iglesia Católica, 
especialmente tras el escándalo del asesinato en Guadalajara del 
cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. El 24 de mayo de 1993 caía 
abatido por 14 balazos el que fuera vicepresidente del Episcopa- 
do Mexicano y vicepresidente del Consejo Episcopal de América 
Latina. Varios individuos dispararon contra el automóvil de lujo 
Grand Marquís en el que viajaba el prelado desde cuatro pun- 
tos diferentes en el interior del estacionamiento del Aeropuerto 
Internacional de Guadalajara, produciéndole la muerte de manera 
instantánea. Poco antes de su asesinato, el Congreso mexicano 
había reformado el artículo 130 constitucional y el Gobierno había 
restablecido relaciones diplomáticas con la Santa Sede. 


La versión oficial del Gobierno mexicano fue que la muerte del 
jerarca de la lglesia Católica fue resultado de una confusión entre 
bandas de narcotraficantes rivales que se habían enfrentado en el 
aeropuerto y que el coche del prelado pasó entre el fuego cru- 
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zado en medio del tiroteo de los traficantes. Esta versión levantó 
ampollas en la Iglesia Católica y el enfrentamiento con el poder 
político no se hizo esperar. Enseguida la jerarquía eclesiástica em- 
prendió investigaciones por su cuenta a fin de esclarecer los hechos 
y echar por tierra la versión del ejecutivo y de la policía. Dos meses 
más tarde de acontecer la muerte del cardenal, el obispo auxiliar 
de Guadalajara, Manuel Torquemada, en nombre de la Iglesia Ca- 
tólica mexicana, comparecía ante la prensa para denunciar que en 
base al análisis de cientos de testimonios recabados entre testigos 
se podía concluir que el asesinato fue premeditado. Por otro lado, 
el obispo auxiliar de Guadalajara criticó a los obispos auxiliares de 
Cuernavaca y de Chihuahua por defender la hipótesis del gobierno, 
según la cual la muerte era producto de una confusión. Al mismo 
tiempo, Manuel Torquemada daba a conocer la creación de una 
comisión interinstitucional para esclarecer el crimen donde partici- 
paban el Gobierno del Estado de Jalisco, la Procuraduría General 
de la República y la propia lglesia católica, con un cardenal. 


Wences y sus superiores intentaron en todo momento que el tema 
del cardenal asesinado se convirtiera en Una especie de telenovela, 
estilo culebrón, donde se podrían camuflar las implicaciones del 
Estado, y se acabara mareando a la opinión pública con gran pro- 
fusión de datos inventados y reales. Todo menos que salieran a la 
luz pública una serie de reuniones secretas de altos cargos de la 
Iglesia católica con importantes narcotraficantes que contaban con 
la complicidad del Estado mexicano desde hacía muchos años. Al 
parecer, la Iglesia intentó por su cuenta un acercamiento al poder 
del narcotráfico y el Estado mexicano tuvo que tomar cartas en 
el asunto para que el tema no fuera a salirse de lo políticamente 
correcto. Además, el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo era un 
firme defensor del dialogo dentro de la Iglesia con los partidarios 
de la Teología Indigenista. Pero ahora, gracias a la amistad que le 
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unía con el cardenal Rigoberto, las aguas podían regresar a su cauce 
habitual y seguir buscando puntos de encuentro entre los dos po- 
deres, antes que de enfrentamiento. 


Por el contrario, con los que no existía ninguna voluntad guberna- 
mental para encontrar un acuerdo, o al menos una distensión, era 
con la guerrilla de izquierdas que hacía una y otra vez aparición en 
el escenario político mexicano. Wences había pasado su vida com- 
batiendo a estos grupos y todavía se extrañaba de la capacidad que 
tenían para regenerarse después que él personalmente hubiera 
participado en el exterminio de al menos siete grupos guerrilleros 
en diferentes épocas y Estados de la República. Era el enemigo 
a batir, antes que nada, sin miramientos ni humanismos gratuitos. 
Pero cuando las autoridades ya daban por hecho el desmante- 
lamiento de los grupos armados revolucionarios, alguna nueva 
acción armada contra la policía o el Ejército dejaba en entredicho 
la euforia oficial. 


El último ataque lo habían realizado las Fuerzas Armadas Revolu- 
cionarias del Pueblo (FARP), el 23 de julio. Un grupo guerrillero 
que no pudo ser detenido, disparó al menos 270 cartuchos de 
armas AK-47 y AR-15 contra una base de la PFP en la localidad de 
Cuajimalpa, en el Estado de México, hiriendo de gravedad a dos 
militares que cumplían sus funciones en el puesto en ese momen- 
to. Asimismo, |2 patrullas de la PFP resultaron averiadas por el 
efecto del fuego guerrillero, quedando inutilizables en varios casos. 
La acción fue sorpresiva, lo que molestó sobremanera a Wen- 
ces, quien ordenó a sus jefes de comunicación que ofrecieran una 
falsa versión en la prensa, acusando a las FARP de haber herido 
a varios menores de edad durante el ataque. Así lo hicieron sus 
subordinados y la prensa afín al régimen se peleó entre ella por 
ver quien inventaba mayores y más creíbles mentiras. Sólo hasta 
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que la propia guerrilla de las FARP reivindicó el atentado mediante 
un comunicado enviado a un periódico izquierdista de Guerrero 
se pudo saber la verdad sobre el asunto. Decían los guerrilleros 
que su grupo operativo atacó con fuego de fusilería la base de la 
PFP en Cuajimalpa, denunciando el carácter represivo del cuerpo 
policiaco-militar. Negaban haber causado herido alguno entre la 
población civil durante el ataque, tal y como afirmaban algunos 
medios de comunicación. Por el contrario, decían, “si hubiera algún 
civil herido, fue ocasionado por los disparos incontrolados y nerviosos 
que hizo el enemigo cuando ya nuestra unidad estaba a 300 metros 
del lugar”. 


Justamente cuando Wences meditaba sobre el comunicado de las 
FARP y la campaña que ya se preparaba para dar con los líderes 
y militantes de la agrupación guerrillera, sonó el teléfono interno. 


— ¿Bueno? 


— Señor Wenceslao, soy Amelia, su secretaria. Me avisan de planta 
baja que los periodistas ya están instalados en la sala de prensa, lo 
están esperando. Me ruegan que baje en cuanto le sea posible para 
comenzar con el acto. 


— Gracias Amelia. Pero dígame, ¿Llegaron todos? 


— Le tengo una mala noticia, discúlpeme. Debido al accidente del 
avión norteamericano esta mañana en el aeropuerto de Toluca, la 
mayoría de medios ha cancelado y disculpado su presencia. Nada 
más llegaron los habituales y cercanos al cuerpo y algún periodista 
de la izquierda. 


— Mejor así, tengo mucho que hacer y no puedo perder el tiem- 
po dando explicaciones de todo lo que hacemos. Enseguida bajo; 
mientras, que los entretengan con bebidas y alguna botana. 
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VVences apareció en la sala de prensa de la planta baja vestido con 
un traje de algodón fino americano de color oscuro, adornado con 
una estrella de plata de cinco puntas, símbolo de la PFP, con una 
corbata de seda china de colores grisáceos y zapatos negros de piel 
de Guanajuato. En la muñeca izquierda llevaba un reloj Rólex de 
oro que no dejó de mirar constantemente y peinado con el carac- 
terístico corte de cabello militar Nada más saludar a los pocos 
periodistas presentes, se acomodó en la silla que estaba preparada 
para él tras una mesa que lo colocaba frente a los periodistas, sen- 
tados en dos hileras de sillones que incorporaban una pequeña 
mesa para facilitar su trabajo. En la pared del fondo, los emblemas 
en plata de la PFP, del CISEM, de la Policía Federal de Caminos y de 
la Secretaría de Marina. 


El Comisionado de la PFP pensó rápidamente que el discurso que 
tenía preparado no sería necesario. Los periodistas presentes eran 
pocos y ninguno lo suficientemente conflictivo para que debiera 
ponerse en guardia. Decidió que era mejor sacarse de la manga 
alguna buena actuación del instituto que dirigía. En esos días, la 
prensa mexicana había dado cuenta de la muerte de dos migrantes 
mexicanos en la frontera con EEUU. Dos reporteros de una ca- 
dena televisiva de nota roja habían filmado el momento en el que 
dos jóvenes de Oaxaca eran arrastrados por las aguas del Río 
Grande en su intento por pasar del lado estadounidense. La actua- 
ción de las autoridades mexicanas había quedado en entredicho 
por la dureza de las imágenes retransmitidas por todos los medios 
audiovisuales y muy especialmente por el nulo interés demostrado 
por la policía mexicana por intentar salvar la vida de los ahogados. 
VVences pensó que era un buen momento para lavar la cara a la 
policía de su país, y empezó su intervención anunciando la crea- 
ción dentro de la PFP de una patrulla fronteriza, compuesta por 
| /0 elementos, que operaría en las ciudades fronterizas de Tijuana, 
Nogales, Juárez y Nuevo Laredo. 
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— Hemos creado esta patrulla para proteger los intereses de 
quienes quieren cruzar la línea fronteriza hacia Estados Unidos y 
ante la amenaza de ciudadanos estadounidenses de cazar indocu- 
mentados en su territorio. La patrulla fronteriza tiene a su cargo 
combatir no sólo el tráfico de personas, sino también de armas, 
drogas y de dinero. 


Nos hemos coordinado con la Bordel Patrol de EEUU para 
intervenir en cualquier detención o intervención riesgosa en 
la línea fronteriza. He sostenido personalmente diversas reu- 
niones con el director de la Bordel Patrol, Gustave Smith, 
además de que hemos comprado un moderno equipo de co- 
municación para estar enlazados en tiempo real con los agentes 
fronterizos de EEUU. Ya estamos funcionando con ellos desde 
hace unas semanas. Vamos a trabajar en operaciones reactivas 
en las principales ciudades fronterizas, incluyendo la preven- 
ción del robo de automóviles, de casas-habitación y el tráfico 
en sus diversas modalidades. 


Como les señalé al principio, no tengo mucho tiempo para 
atenderlos. Ya saben ustedes del grave accidente que se ha 
producido esta mañana en el aeropuerto de Toluca y estoy 
obligado a tomar parte en la investigación para esclarecer lo 
sucedido. Si gustan, podemos pasar a la ronda de preguntas, 
rogándoles que sean breves y concisos. 


— Gracias, señor Comisionado. Soy Eulalio Sánchez, del perió- 
dico Reforma. No hace muchas semanas la policía se vio acu- 
sada de utilizar maneras, que podríamos llamar rudas, contra 
varias manifestaciones. En concreto contra la de los vecinos de 
Tepoztlán que intentaban acercarse a los Pinos, donde resultó 
muerta una persona de edad. ¿Qué tiene usted que decir ante 
estas acusaciones? 
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— Tanto en esa manifestación como en el resto que usted men- 
ciona, la policía mexicana hizo su labor de una manera profe- 
sional y respetuosa de los derechos de los ciudadanos. Nadie 
en su juicio puede atacar a los servidores públicos de la manera 
que se ha hecho en una prensa determinada. ;Dónde quedaría 
el estado de derecho sin una policía capaz de hacer frente a las 
crecientes amenazas? El policía tiene su razón de existir, o sea 
las normas para convivir pacíficamente existen, pero hay quien 
no las cumple, hay quien las viola, hay quien se sale y, bueno, 
hay necesidad de reprimir, había que utilizar también esa her- 
ramienta, la forma de reprimir es una forma de volver al orden. 


— Josefa Tovar, de La Jornada. Señor Pinar, el gobierno del doc- 
tor Zedillo ha hecho alarde durante su gestión de la utilización 
de diferentes cuerpos policiales y militares a la hora de enfren- 
tar conflictos de innegable índole política o social. Uno de los 
casos más sonados es la intervención de la PFP en el conflicto 
de la Universidad pública. ¿Piensa usted que la intervención en 
ese espacio de la policía que usted dirige ayudará a resolver 
el conflicto o, por el contrario, se está violando la autonomía 
universitaria que ha regido nuestra casa de estudios durante 
décadas? 


— La PFP entró a la UNAM para restablecer el orden, o para 
meter al orden a aquellos que violan la norma, los que se salen 
de la norma; yo no sé por qué se tiene que ver como una vio- 
lación del otro lado. 


— Julían Novoa, de Notivisa. En Chiapas existen rumores de 
que la PFP se ha incorporado a las tareas del Ejército mexicano 
para el control de armas y explosivos. Se habla igualmente de 
que destacamentos de la PFP ya se encuentran en la reserva 
natural de Agua Azul para desalojar a las comunidades indí- 


I50 


Órale, compadre... ¡Nos vemos en Iparralde! 
Arantza Eziolaza Galan 





Vences 


genas zapatistas que se han atrincherado allá. ¿Va a intervenir 
la PFP en el conflicto chiapaneco en competencias que ahora 
asumen otras corporaciones policiacas y militares? 


— Como ustedes saben, la PFP tiene competencia sobre todo 
el territorio nacional. Otra cosa es que, por interés público, su 
presencia sea reducida en algunas zonas del país. Volviendo 
a su pregunta, le diré que en Chiapas no estamos haciendo 
nada, en primer lugar, porque no tenemos policía, excepto la 
antigua Policía Federal de Caminos, que tiene destacamentos 
normales para la atención de carreteras federales. 


— Buenas tardes, señor Pinar. Soy Aurora Jalme, de Unomá- 
suno. La sociedad mexicana está muy preocupada por el au- 
mento de los secuestros en la casi totalidad de los Estados. 
Lo que parecía limitarse a Morelos y al Distrito Federal se ha 
extendido ya a otros lugares, sin que se vean resultados policia- 
cos espectaculares. ¿Qué puede decirles usted a los mexicanos 
para que confíen en su policía y se sientan protegidos ante la 
avalancha de secuestros organizados por bandas profesionales? 


— A los ciudadanos y ciudadanas mexicanos les quisiera trans- 
mitir confianza en sus cuerpos de seguridad. Si bien es cierto 
que durante años muchos de ellos y ellas han desconfiado de 
la policía, con razón a veces tras descubrirse que muchas ban- 
das de plagiarios estaban dirigidas por policías. Pero precisa- 
mente para evitar esos riesgos de infiltración de la delincuencia 
organizada en las corporaciones policiacas se creó la PFP. En 
el cuerpo la selección de miembros es sumamente estricta, 
y Castigamos con todo el rigor que ofrece la ley a nuestros 
miembros insanos. En cuanto al delito específico de secuestro, 
decir que la labor de la PFP en el abatimiento del delito de 
secuestro ha sido importante. La labor de inteligencia reali- 
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zada por la corporación en estos últimos meses ha permitido 
la aprehensión de los principales jefes de bandas organizadas 
de plagiarios. 


— Sí, de nuevo Josefa Tovar, de La Jornada. Esta semana se ha 
presentado en el Congreso de la Unión una denuncia contra 
las Secretarías de Defensa y de Gobernación por la creación 
de una policía anticonstitucional, precisamente la que usted 
dirige. Se habla incluso que el PRD exigirá en el próximo pleno 
la desaparición de la PFP. 


— Rechazo tajantemente estas posturas. La PFP es una corpo- 
ración que está constituida legalmente porque fue aprobada 
por el Congreso. No es una policía nueva, sino que es la fu- 
sión de varias corporaciones que ya existían. De todas formas, 
usted sabe como yo que la Última palabra la tiene el Congreso 
de la Unión, y la decisión definitiva podría demorarse varios 
años por la propia norma del Reglamento. Mientras tanto, la 
PFP no va a caer en el juego que algunos quieren imponer, 
no podemos desviar la atención de nuestro principal objetivo, 
como es combatir a la delincuencia organizada en cualquiera 
de sus modalidades, incluida aquella que disfraza sus objetivos 
de políticos. 


— Antonio Shafir, de Proceso. ¿Tiene alguna novedad sobre los 
atacantes de la base de la PFP de Cuajimalpa? ¿Puede decirnos 
qué sabe la PFP de las FARP? 


— Nadie se extrañará si les digo que en México venimos su- 
friendo la acción de estos grupos desde hace ya mucho tiem- 
po. Los ataques de los grupos guerrilleros siempre los hemos 
estado esperando, tanto en la policía como en el Ejército. Al 
igual que la policía española investiga a ETA, el gobierno mexi- 
cano hace lo propio con estos grupos. Llevamos 30 años inves- 
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tigando a estos grupos, igual que la policía española a ETA. Por 
el momento no tengo ninguna novedad que aportarles, pero 
quiero transmitirle a la sociedad la confianza de que haremos 
todo lo que esté en nuestras manos para que todo el peso de 
la ley caiga sobre aquellos que abusan y ponen en riesgo la vida 
y la propiedad de los ciudadanos mexicanos. 


— Samuel Lomas, de Televisión Azteca. La policía que usted 
dirige detuvo hace unas semanas a una terrorista de la ETA 
en Monterrey que fue entregada a la policía española en el 
aeropuerto de Madrid. jSabe la PFP cuántos terroristas vascos 
hay en México? 


— México no expulsa etarras. Nosotros no llevamos registro 
de etarras... aplicamos las leyes migratorias. Si en el país cor- 
respondiente, del que son originarios los deportados tienen 
otro tipo de condición, entonces es un problema del país cor- 
respondiente. Aquí se cumplieron todas las formalidades de 
ley. Cumpliendo con las garantías de audiencia y legalidad, se 
le tomó su declaración a la extranjera, quien manifestó que se 
internó en el país en enero del presente año, con pasaporte 
y forma migratoria de turista, por una temporada de 90 días. 
Ella misma reconoció que, al vencerse su documento, no soli- 
citó prórroga, y manifestó estar consciente de que estaba de 
manera irregular en México. La PFP la puso a disposición de 
las autoridades migratorias, quienes dispusieron su expulsión, 
en el vuelo 6403 de Iberia que partió de la capital mexicana. 


— José Amador, de La Crisis. Hace menos de un mes, un diario 
norteamericano publicó un documento, supuestamente ela- 
borado por el Gobierno estatal de Oaxaca en 1997, siendo 
entonces gobernador el actual Secretario de Gobernación, 
Diódoro Carrasco. En el documento, se revela que para com- 
batir a la guerrilla del Ejército Popular Revolucionario (EPR) se 
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diseñó un plan contrainsurgente, basado en tareas de inteli- 
gencia militar. Se habla de la existencia de dos pasos para, cito 
palabras textuales del documento, “desmontar la capacidad 
desestabilizadora del adversario”. Uno, “el monitoreo perma- 
nente en regiones y sectores que se consideren prioritarios, y 
la tarea de inteligencia consistente en advertir las intenciones 
del adversario en dichas regiones y sectores prioritarios”. Y 
dos, “aplicar un cerco sanitario en regiones y sectores, para lo 
que se plantean dos acciones políticas: garantizar la orquesta- 
ción sanitaria institucional con la tarea de inteligencia de des- 
montar la cobertura y redes de abastecimiento del adversario, 
y coptar y/o neutralizar a sus aliados, infiltrándolos como parte 
de la tarea de inteligencia”. Y le hago mi pregunta. ¿Participó la 
PFP en el diseño de este plan contrainsurgente? 


— No es norma de la PFP ni de sus responsables hablar ante la 
prensa de asuntos que puedan poner en riesgo la seguridad na- 
cional. Y, como se imaginará usted, menos aún de filtrar docu- 
mentos a la prensa extranjera. En ese sentido, no tengo mucho 
que decir sobre la veracidad del documento que menciona. No 
es un secreto que el Ejército mexicano ha reforzado sus posi- 
ciones en aquellos Estados de la República donde se da la pre- 
sencia de estos grupos guerrilleros. Paralelamente, el Estado, a 
través de sus cuerpos de Seguridad Nacional, realiza una labor 
de inteligencia para detectar y prevenir con anterioridad los 
ataques de los grupos terroristas. Esto se hace aquí en México 
y en todas partes del mundo donde existan estos problemas o 
similares. No olvidemos que los ciudadanos mexicanos depo- 
sitaron mediante elecciones su confianza en el Gobierno y, a 
SU vez, éste está obligado a hacer que se respete la ley y no 
se ponga en riesgo la vida o el patrimonio de esos ciudadanos. 
Como ya les dije antes, llevamos muchos años investigando 
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a los grupos guerrilleros y los frutos de nuestro trabajo son 
también conocidos por ustedes, como la reciente detención de 
varios dirigentes del ERPI en Guerrero y Michoacán. Pero tam- 
bién les diré que para que un trabajo de inteligencia se realice 
sin interferencias y se alcancen sus objetivos, es imprescindible 
la discreción, y el apoyo y comprensión de todos los actores 
de la sociedad. En esto la prensa y los periodistas tienen una 
misión importante, como es la de ponerse del lado del Estado 
de Derecho y ayudar a la sociedad a combatir a sus atacantes... 
Señores y señoras, ruego me disculpen. Ya no voy a respon- 
der ninguna otra pregunta. Si desean alguna otra información, 
con mucho gusto mi secretaria les atenderá. Buenas tardes y 
muchas gracias. 
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KOLDO E IPAR 


El “Ulama” o juego de pelota era el juego ritual de los antiguos 
aztecas. Se realizaba en una cancha llamada “Huey Tlachco”, que 
consistía en un patio con dos cabezales y un patio central en forma 
de “I”, paralelo al recorrido del Sol en el Cielo. A los lados norte y 
sur del patio se encontraban los taludes o rampas, cada uno de 
ellos con sus respectivos aros de piedra por los que debía pasar la 
pelota. Durante el juego, los jugadores golpeaban la pelota de hule, 
de ahí el nombre de “Ulema”, con las caderas y los antebrazos, 
protegidos con cuero, debiendo recrear el movimiento del Sol en el 
firmamento e introducir la pelota por el aro contrario. La pelota 
representaba al Sol y la cancha era el Firmamento. 


Si en un momento determinado la pelota hacía un movimiento no 
acorde con el desplazamiento del Sol en el Cielo, el juego era dete- 
nido y se decapitaba a un jugador para evitar que el Universo fuera 
destruido por las fuerzas que lo enfrentaban. El cráneo del jugador 
muerto era despellejado y ensartado en una pértiga de madera, 
para ser colocado después en el “Tzompantli”, construcción de 
tierra y piedra revestida de cientos de cráneos humanos y que se 


encontraba cercana al templo dedicado al dios Sol. 


El “Ulama” servía además para una función social. Todas las fami- 
lias nobles de la sociedad azteca, los pipiltin, estaban obligadas a 
proporcionar jugadores, normalmente sus miembros más jóvenes y 
fuertes, que debían enfrentar durante los rituales a los miembros 
de otras familias nobles. Los vencedores del juego eran venerados 
como dioses y después sacrificados y sus cráneos colocados en el 
“Tzompamtli”. Para los aztecas nobles, ser sacrificado en estos 
rituales era un honor. Se les equiparaba a dioses, mientras que las 
familias de los ganadores del juego veían aumentar sus riquezas y 
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posición social entre los pipiltin, gracias al sacrificio de sus miem- 
bros más jóvenes. 


Los mayas también tuvieron su juego de pelota, prácticamente 
idéntico al azteca. Hunahpú e Ixbalanqué, dos héroes míticos, 
vencieron en un partido jugado contra los dioses de la Muerte, 
convirtiéndose así en el Sol y la Luna del actual tiempo del Cos- 
mos. Después, los reyes de Tikal y Uaxactúm jugaron de manera 
continua a fin de influir de manera mágica en el ciclo de los astros, 
especialmente el Sol, logrando que el Universo mantuviera su or- 
den y no desapareciera ante las fuerzas de la Oscuridad. Mientras 
los soberanos jugaban, la multitud seguía el desarrollo del juego 
desde los laterales de la cancha, y aunque se consideraba sagrado 
el juego, la competencia de los jugadores se transmitía a los espec- 
tadores, que hacían grandes esfuerzos para guardar el silencio que 
les estaba obligado. Después de cada partido, los mayas sacrifica- 
ban a un esclavo para ofrecer su sangre al dios Sol, Kinich Ahau. 


Saliendo del metro Tlatelolco, Ipar esperaba que Koldo fue- 
ra puntual pues aún tenía que comprar un boleto de avión 
y quería despedirse de su amigo comiendo juntos en algún 
restaurante medio elegante. Esperaba que Koldo no se desa- 
nimara con su partida, pues le había dicho que se quedaría un 
par de meses. Sin embargo, debía solucionar un problema en 
otro país y ya le reclamaban su presencia allí. Mientras espe- 
raba observó los altos bloques de pisos del barrio, y aunque le 
traían a la memoria muchos barrios europeos de las ciudades 
dormitorio donde se hacinan miles de personas en colmenas 
de hormigón, se le hacía curioso que pudiese existir un barrio 
así en el Distrito Federal. 
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Allá por el año 1338, y trece después de la fundación de Te- 
nochtitlan, un grupo de mexicas decide fundar su propia ciudad 
por no estar de acuerdo con las zonas y terrenos que se les 
habían asignado para establecerse. Y lo hacen sobre los islotes 
de Tlatelolco y Nonohualco, en un mundo acuático de canales 
e islas, rodeado por los volcanes Xitle, Ajusco, Iztaccihualt y 
Popocatepetl. Años más tarde, frente a Tenochtitlan, destinada 
a convertirse en la capital militar, política y religiosa del Impe- 
rio azteca, Tlatelolco, “acumulación de terrenos lodosos” en 
lengua náhuatl, devenía el principal mercado y capital del co- 
mercio de Mesoamérica. No en vano la ciudad era gobernada 
por los pochtecas, la clase comerciante de la sociedad azteca, 
quienes llevaban a Tlatelolco los más variados productos de 
las diferentes regiones del Imperio, e incluso de más allá de las 
fronteras, intercambiándolos por otros o vendiéndolos en el 
mercado de la ciudad, usando cacao, polvo de oro o diversos 
textiles como moneda. 


Ipar también recordaba el sismo que se había sentido la víspera 
y le había agarrado en su habitación de hotel, pues cuando 
llegó a México decidió no ir a casa de ningún refugiado por 
discreción, y cómo se habían movido los pocos muebles del 
cuarto, con el correspondiente susto. Bajó a la recepción del 
hotel en cuanto sintió el terremoto, pero se extrañó de que 
casi nadie hiciera mucho caso, limitándose a comentar que la 
tierra se había movido “algo”. Por la mañana, nada más salir del 
hotel, compró La Jornada en un puesto de la calle y se enteró 
que el movimiento telúrico había tenido una intensidad de 5,6? 
en la escala de Richter y no quería ni siquiera imaginarse cómo 
se tuvo que sentir aquel 19 de septiembre de 1985, cuando 
la tierra se puso a temblar en México D.F. con una fuerza de 
8,2” . Unos 17000 muertos, incontables desaparecidos, cien- 
tos de edificios caídos, la mayoría hospitales, edificios oficiales 
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y las torres de Tlatelolco... gracias a la corrupción oficial que 
robó gran parte de los dineros destinados a los materiales de 
construcción de esos edificios. En la calle, decenas de miles de 
personas, sin techo, sin agua potable, sin luz... organizadas en 
un inmenso movimiento solidario que sorprendió al mundo, 
e incluso a los propios mexicanos. Las casas se abrieron para 
quienes perdieron su techo, se compartió comida, dinero, ves- 
tido, dolor y esperanza. 


— ¡Aupal!; disculpa que llegue diez minutos tarde. Preferí ase- 
gurarme y he estado dando varias vueltas, no fuera a ser que 
alguien me siguiera. ¿Qué tal te va? ¿No te espantaste ayer con 
el temblor? 


— Eup! No te preocupes, ni me he enterado del tiempo. El 
temblor sí me dio algo de miedo, sí. Pero lo que más me dejó 
alucinado es que la gente se lo toma muy tranquila, hasta de- 
masiado, diría. Yo salí corriendo del cuarto, pero creo que ful 
el único, la gente ni caso hizo. 


— Es la costumbre; tiembla tan a menudo que ya saben distin- 
guir cuando viene fuerte o cuando es un empujoncito nada 
más. 


— ¿Empujoncito? Si se fue la cama casi un metro. Vaya locos que 
estáis de vivir en este país. Seguro que fue porque me tengo 
que ir, a modo de despedida. 


— ¿Te vas? ¿Ya no te quedas unos meses? 


— Ayer recibí un aviso urgente. Hay una bronca que tenía que 
haber solucionado hace meses y, como no lo hice, ahora tengo 
que hacerlo con urgencia. No sé cuánto tardaré en arreglar esa 
historia, pero, si no se alarga, regreso a México después. Ya te 
avisaré en cuanto sepa algo. 
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— Me da pena que te vayas. Tantos años sin vernos y parece 
que no podemos hacer que dure nuestra relación. 


— Tranquilo hombre, que seguro nos vamos todos para casa 
pronto. 


— Eso llevamos diciendo y oyendo más de veinte años. Pero, 
aunque tengamos que estar otros veinte en el exilio, mejor así 
que no como se han ido algunos, de arrepentidos o derrota- 
dos. Ellos sabrán por qué lo hicieron; pero ¿qué peor miseria 
humana que la de abandonar a tus compañeros para regresar 
a casa y recibir allí el desprecio de los que dejaste? Sólo por no 
pasar por ese mal trago ya deberían habérselo pensado antes. 


— ¿Ha vuelto mucha gente arrepentida desde México? 


— ¡Que va! Muy pocos. Para el número de gentes que estába- 
mos en los mejores tiempos en este país, como mucho son una 
decena los arrepentidos. Lo que no significa nada. Tampoco 
aquí tuvieron mucha influencia las campañas de arrepentimien- 
to de los gobiernos español y vascongado. La gente ha podido 
malvivir económica y afectivamente muchas veces, pero a muy 
pocos les dio la fiebre esa, prefirieron no caer en la trampa 
que nos tendían. 


— Es como tú dices. Las campañas de arrepentimiento sólo 
sirvieron para crear situaciones dramáticas para las personas, 
las familias y las cuadrillas y los pueblos. Pero efectividad, poca 
podrán reconocerles los gobiernos en sus campañas. Bueno, y 
volviendo a lo nuestro. ¿Cómo ha ido el asunto del cura? ¿Le 
entregaste la carta? 


— Sf, se la entregué. La recibió con una gran sorpresa y tardó 
en reaccionar; me dijo desde el principio que no estaba muy al 
corriente de la situación vasca y que no quería cometer algún 
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error. Yo lo tranquilicé y le agradecí su disposición para entre- 
gar la carta en Madrid, pero luego ha habido otro problema 
que ha jodido el plan por la mitad. 


— ¿Qué ha pasado pues? 


— Ayer me llamó el cura diciéndome que lo sentía mucho, 
que estaba muy apenado, pero que no iba a poder ayudar- 
nos por el momento. Y me pedía de andar con cuidado pues 
en Gobernación andaban tras mi pista, buscándome. Resulta 
que alguien, que él no se explica quien pueda ser, le fue con 
el cuento al obispo de México y le obligan a cambiar de par- 
roquia; creo que me dijo que lo mandaban para Guatemala. 
Ha sabido también que el obispo se puso en contacto con la 
zakurrada y que andan buscando al vasco que se reunió con él. 
Un putadón, vamos. Habrá que andar con cuidado. 


— Sobre todo, tú. No vayan a saber ya quien se reunió con el 
padre Ugarte. 


— No tienen por qué saber. Además, ya te he dicho que espero 
regresar a Iparralde pronto. 


— Por si acaso, como decís aquí, ¡aguas! 


— Imagino que para estas horas los españoles ya estarán al 
corriente de la gestión. 


— Ni te quepa duda. De todas formas, no te preocupes por eso. 
Tendremos que buscar a otra persona que lo haga, y andarnos 
al loro con lo que pueda salir en la prensa estos próximos días, 
no vaya a ser que quieran quemar cualquier posible propuesta 
de la empresa incluso antes de saber de qué se trata. 


— El cura es la hostia. Estaba todo apenado y se culpaba a 
sí mismo por el fracaso antes de empezar. Me dio la impre- 
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sión de que estaba llorando cuando me llamó. Y me ha dicho 
que más adelante podemos contar con él para todo lo que 
creamos conveniente y sirva para llevar la paz a la martirizada 
tierra vasca, esas han sido sus palabras. Me ha pedido que 
espere unos meses, hasta que se instale en Guatemala, para 
ver qué podemos hacer. También me ha dado el teléfono y la 
dirección de un buen amigo suyo para que le pidamos hacer 
llegar el mensaje de la empresa al Gobierno español. Por si 
no podíamos esperar. La sorpresa ha sido al ver de quién se 
trataba. Un escritor mexicano. Creo que es interesante, pues 
está muy reconocido entre los intelectuales por su obra poé- 
tica, pero también por su dedicación en la lucha a favor de los 
derechos humanos. Esta mañana hablé con él, presentándome 
como amigo del padre Ugarte y he quedado en pasar por su 
casa el sábado, que es cuando anda más tranquilo, según me 
dijo. Le llevo la misma carta que al cura y a ver cómo reacciona. 


— Ojalá acepte. Es también muy importante que comuniques 
a Euskal Herria el resultado de la entrevista. Y que sea lo más 
rápidamente posible. De lo del cura les informo yo, que seguro 
podré hacerlo más rápido que tú. Dijiste que traías una mala 
noticia, pero parece que es al revés. Los españoles intentan 
cerrarnos el camino por todas partes, pero siempre aparece 
un nuevo sendero, conocemos más gente solidaria y hacemos 
conocer nuestra lucha en el extranjero. Hay que seguir por 
esta vía. 


— Y seguiremos. Dijiste que te vas hoy. Pero tendrás tiempo 
para una despedida, ¿verdad? 


— Por supuesto, tú dirás a donde vamos a comer. Acompáñame 
primero a una agencia de viajes para comprar el boleto de 
avión y hasta que me tenga que ir estoy a tus órdenes. 
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— Se ve que ya se te ha pegado el mexicano. Pues venga, que 
no tenemos mucho tiempo. Vamos a buscarte un billete y 
luego nos vamos a comer a una cantina que te vas a quedar 
alucinado lo bien que preparan el cabrito. 


— ¿A la misma de la otra vez? 


— ¿La Guadalupana de Coyoacán? No, esta es otra que está en 
la Ribera de San Cosme. No es tan bonita ni tan lujosa, pero es 
menos pija y la comida es mejor, más barata y más abundante, 
así que prepárate para unos tequilas de despedida. Vas a llegar 
al avión algo mareado. 


— No me importa. Venga, que sea por el poco tiempo que nos 
queda de andar fuera de casa. En menos de un año estamos 
todos y todas por lo menos en Iparralde. 


— Orale compadre, te guardo la palabra, ¡nos vemos en Ipa- 
rralde! 
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EPÍLOGO 


El nacimiento de este texto fue ante todo una necesidad de 
exteriorizar, sacar de las entrañas, todos los sentimientos en- 
contrados mientras se vivía uno de los capítulos represivos que 
ha sufrido nuestro pueblo en las últimas décadas. Un capítulo 
que por suceder a miles de kilómetros de Euskal Herria ha 
sido poco documentado y, por lo tanto, poco conocido en 
nuestro país. Fue una necesidad de canalizar de alguna manera 
la frustración, el miedo y la impotencia que la Comunidad de 
Refugiados Políticos Vascos vivimos ante la arremetida de dos 
Estados que decidieron acabar con nuestra existencia como 
colectivo en México. 


En aquel entonces el objetivo ni siquiera era su publicación, 
sino que se trató de una especie de catarsis que este autor 
necesitaba en esos momentos para afrontar un día a día lleno 
de temores, incertidumbres y de malas noticias en el entorno 
más cercano, donde la presión policial mexicano-española lle- 
gó a ser insoportable y asfixiante además de dolorosa. No es 
de extrañar, entonces, que hasta su publicación hayan trans- 
currido más de veinte años, ya que quedó engavetado en cual- 
quiera de las mochilas que nos acompañan en el exilio como 
otro objeto más de los que construyen nuestros recuerdos. 


La razón de su publicación ahora no es otra que aportar en 
la necesidad del relato de nuestra historia reciente. Un relato 
que algunos pretenden monopolizar para utilizarlo, en prove- 
cho de intereses que se sumergen en el pasado y demasiadas 
veces recuerdan a los partes de guerra que en los momentos 
más duros del enfrentamiento se hacían públicos como verdad 
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única y absoluta y que sirvieron para justificar muchas atroci- 
dades. Un relato también que intentan utilizar para esquivar 
sus propias responsabilidades. 


Aún hoy en día, el relato que se nos quiere imponer intenta 
justificar políticas basadas en la venganza que, como la dis- 
persión de los presos, solo buscan la aniquilación tal y como 
lo han intentado durante las largas y dolorosas décadas pasa- 
das e impiden la normalización de la convivencia que nuestra 
sociedad necesita. Hoy la única violencia política que se pro- 
duce en Euskal Herria es la que los Estados español y francés 
ejercen contra nuestros presos y sus familiares, mediante una 
política penitenciaria de excepción que lleva hasta el extremo 
las condiciones de los militantes en prisión, y que sigue, desgra- 


cladamente, cobrando vidas. 





Querer aportar en el necesario relato de nuestra historia re- 
ciente de ninguna manera pretende imponer nuestro punto 
de vista ni hacer que “nuestra verdad” sea la única. Nada más 
lejano a esa intención. En un enfrentamiento como el que 
se ha producido en Euskal Herria, con las características de 
confrontación total como las que ha tenido, las consecuencias 
han sido terribles y dolorosas. Nadie debería siquiera dudar 
que de un lado y otro las decisiones y actos supusieran dolor 
y sufrimiento. En ese sentido la izquierda abertzale ha asu- 
mido de manera pública y en reiteradas ocasiones la parte de 
responsabilidad que le corresponde y ha mostrado su pesar y 
empatía hacia las víctimas y todos los afectados. A mi enten- 
der es lo justo y necesario si queremos construir una sociedad 
donde la convivencia se base en el respeto y en crear cauces 
democráticos donde se diriman nuestras diferencias. Y creo 
que es el camino que la sociedad vasca ha elegido. 
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Lo que no se puede hacer es negar que el “otro” también tiene 
su “verdad” en el necesario relato, sobre todo cuando ello se 
hace desde posiciones que intentan mantenernos en el pasado 
y están dirigidas por sentimientos de venganza que impiden 
sanar las heridas y superar las consecuencias de un conflicto 
que durante varias generaciones ha condicionado la vida en 
Euskal Herria. A mi entender, los exiliados no queremos impo- 
ner nuestra “verdad”, porque nunca ha sido esa nuestra inten- 
ción y sería algo injusto, y tampoco nos inspiran sentimientos 
de revancha. Pero de ninguna manera estamos dispuestos a 
renunciar a ofrecer a la sociedad vasca esa “verdad nuestra”, 
pues se trata de nuestra propia memoria y la de tantos y tantas 
que se quedaron en el camino o sufrieron y resistieron todos 
los intentos de hacernos desaparecer como pueblo, donde 
nunca se escatimaron estrategias represivas que no deseamos 
que se reproduzcan nunca. 


En la tarea del relato los exiliados y deportados políticos vas- 
cos también tenemos algo que aportar. De la misma manera 
que la resolución de nuestra situación deberá ser algún día 
abordada con el fin de superar todas las consecuencias del 
conflicto y generar dinámicas que conlleven la normalización 
de la convivencia en Euskal Herria. Cómo no tener que apor- 
tar cuando hemos sido uno de los objetivos y cobayas de mu- 
chas de las estrategias represivas de los Estados y moneda de 
cambio en sus transacciones políticas y económicas. Nuestra 
“verdad” en el relato es consecuencia de todo ello, pero tam- 
bién, y sobre todo, de nuestras vivencias en tierras a veces 
muy lejanas a Euskal Herria, tierras que a veces elegimos y a 
veces se nos impusieron, de nuestra capacidad para resistir los 
embates y de adaptación a nuestras realidades y de mantener 
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los lazos de solidaridad y compromiso en nuestra comunidad 
y con nuestro pueblo, muchas veces en unas durísimas condi- 
ciones como las que en esos países se nos han impuesto. 


A la hora de los agradecimientos, empezar por mi compañera 
de vida que tiene todo el mérito del mundo en primer lugar 
por soportarme durante tantos años, y sobre todo en aquellos 
momentos descritos en el libro, con toda la tensión que vivía- 
mos. Y también por haber sido quien más me haya ayudado en 
descifrar y descodificar el complejo universo de México, a amar 
a este pueblo y a desearle un futuro libre y soberano. 


Gracias a Joxe Anjel Otxoa de Eribe, su recuerdo está siempre 
conmigo y tan presente en cada una de las páginas de este 
libro, cuya humanidad, compromiso y amistad son imposibles 
borrarlas. 


A la Comunidad de Refugiados Políticos Vascos en México, que 
ha inspirado los personajes de la historia, por su capacidad de 
superar los peores tragos y momentos. 


Gracias a mi hermana, Arantza, por recoger en este libro lo 
vivido, sentido, sufrido y celebrado a lo largo de este viaje sin 
fin llamado exilio. 


Y para terminar con los agradecimientos, como dice la canción 
de Silvio, gracias también a los perseguidores de cualquier naci- 
miento, pues sin su intensa dedicación en acabar con nosotros 
y nosotras nunca hubiera llegado la inspiración que hizo posible 
el libro. 
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Arantza, siguiendo una tradición familiar, nos cuenta en este 
libro las vivencias que su hermano le contó, con sus mismas 
palabras, para que aparezcan escritas en el cuaderno de la 
historia talcomo aquel las vivió. Se trata deun exiliado político 
vasco que vive en México. Sabemos que anda por allí, pero 
no sabemos nada más. Cómo podríamos saber. La realidad 
cotidiana de los exiliados permanece desconocida, oculta por 
la necesidad de eludir la persecución política. El libro está 
escrito precisamente con la intención de darnos a conocer su 
existencia, tan lejana y tan cercana al mismo tiempo. El resto, 


como su título indica, continuará en Euskal Herria. 
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